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			Aquellos fuegos fugaces nos relata la historia de un matrimonio argentino separado por la Primera Guerra Mundial. Mientras que Ángela cumple con sus deberes de madre y esposa, Espíritu, obsesionado con la idea de consolidar un mundo mejor, decide enrolarse como voluntario. Tras la borrachera que lo conduce a sacrificar lo que más quiere, en aras de una paz enriquecida con la que sueña día y noche poder brindar a sus hijos. Desde estos caminos, evidentemente bifurcados, sin meditación precisa, como era de esperar, crecen de distinto modo: ella, auspiciada por la notificación de una muerte equivocada, se lanza a consolidar su disímil futuro. Él, desde la profundidad de las trincheras italianas, se va adhiriendo a lo que encuentra con el afán empedernido de los arrebatados de corazón. En el ínterin de esos años de esperanzas ofuscadas, se vislumbra un retrato realista que demuestra que no existen compartimientos estancos en el tiempo, sino naturalezas y sensibilidades que se perpetúan.  Apasionadas algunas,  devastadoras otras, en todas se suceden batallas, de fuegos y más fuegos, que nos hablan de cómo, a veces, debemos aceptar el fracaso para poder sobrevivir.

			Una conmovedora novela de amor y guerra.
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			«El agua se aprende por la sed;

			la tierra, por los océanos atravesados;

			el éxtasis, por la agonía.

			La paz se revela por las batallas;

			el amor, por el recuerdo de los que se fueron;

			los pájaros, por la nieve».

			 

			Emily Dickinson
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			Dudaba si contártelo o no. ¿Y por qué no?, me dije, si así fue como surgió:

			Serían más o menos las cuatro de la tarde de un día muy caluroso cuando yo esperaba y, al igual que otros tantos, resistía de plantón. Atenta, bastante atenta a que mi número apareciese en pantalla para recoger un envío en una oficina de correos atestada y acondicionada, quizá, por una mano inhumana. El aire inclemente helaba. Con solo entrar, te obligaban a cambiar de hemisferio. Las pieles transpiraban unos tremendos goterones sin llegar a comprender en qué mitad del mundo estaban; mirábamos a la empleada de la ventanilla y, de inmediato, buscábamos los ojos vecinos. La veíamos con su cazadora vaquera bien abrochada y no llegábamos a intuir la razón de dicho invierno… indudablemente austral. Pensar en eso y quedarme absorta en mi DNI fue todo uno. Leo los datos de filiación: hija de Sebastián Espíritu y Anita. Sí, así se llamaban mis padres y, a veces, cuando algún funcionario me interroga con porfía: «¿Sería Ana?». «En sus principios», digo. No, el nombre que mi madre llevaba con extrema sencillez era un diminutivo. Una manera cariñosa e italiana para nombrar a una hija inesperada. Y los de mi padre también tenían un hondo significado, porque Espíritu era el emblema de la admiración que profesaba mi abuelo a un cuñado temerario. Ese nombre y su presencia en forma de cuento nos acompañaron a mis hermanos y a mí durante nuestra tierna infancia. Espíritu estaba siempre dando vueltas, hasta en la leyenda del origen del nombre de mi padre, que cotidianamente era llamado Eduardo; Eduardo Sebastián, como figuraba en su fe de bautismo. Mas, a su mayoría de edad, al cumplir con el trámite para enrolarse, descubrió que, en su designación para la vida civil, estaba incluido el nombre de su tío, así lo había dispuesto su padre —un buen aficionado a la magia con monedas y cartas, a quien se le ocurrió esconderlo como si fuera un archinombre—. Consideró, quizás, que el propio secreto lograría revestirlo de poder, por si acaso lo llamaban los ángeles; u obedecía, tal vez, a un sentimiento inexplicable: convocar a su ausente compañero. Porque si Espíritu era hermano de mi abuela Lucía, también era el amigo fiel de mi abuelo Santiago —tan apegados estaban que fue a través de él que conoció a su esposa—, y este, aunque su mujer le había dicho y recalcado que no quería llamarlo así, para no relacionar con el mismo sino, al hermoso bebé, hizo caso omiso.

			Y se guardó el secreto por dieciocho años.

			Por eso estaba siempre ahí el espíritu de Espíritu acompañándonos, y lo hacía porque era el recuerdo de una vida azarosa que mi padre tornaba fascinante al narrarla. Los momentos de esos cuentos se celebraban a las horas de la siesta, en verano o invierno; en cualquier estación su voz cadenciosa nos llevaba de viaje. Después de almorzar, el buen hombre se recostaba para leer un diario tan grande como una sábana —como solían ser por aquel entonces— y aparecían dos de sus hijos a saltar sobre la cama de matrimonio. Éramos los menores, no hacía eso la mayor que, con sus doce años, ya ayudaba a Anita a secar los platos. Con siete años mi hermano y cuatro los míos, saltábamos sin interrupción porque era el juego para que comenzara a contar. Entonces plegaba el diario y lo ponía encima de una radio dorada que reposaba, a su vez, sobre la mesita de luz marrón; y debíamos acostarnos a su lado y cerrar los ojos para que empezara. Tenía muchos cuentos, como el de los porotos de Marcolfa, las aventuras de Cacaseno y las tonterías de Bertoldino, pero nuestro preferido era el de nuestro lejano tío, al que, por asociación, emparejábamos con Mambrú. Y de dormir nada, no queríamos cerrar los ojos, deseábamos verlo. Y lo veíamos al imaginarlo en la penumbra de la habitación, por el haz de luz que se colaba por los postigos de la ventana. El blanco techo era una gran pantalla, con mares encrespados y azules, muy azules también los enormes barcos, hondas trincheras, caballos desbocados, calores abrasadores, nieve y hasta nos parecía oír su voz y las canciones que cantaba. Y él… ¿eso hizo? ¿Cómo lo logró?

			—Si no cierran los ojos, no cuento —nos decía con el corazón en los labios.

			—Los vamos a cerrar —contestábamos a dúo—, pero papi, papi, no dejes de contar.

			Apretábamos los párpados, pero no obstruíamos las visiones. Queríamos saber y saber, saber si había sido más valeroso que Mambrú.

			—Sí —afirmaba mi padre—, porque él volvió y aprendió a vivir con aquellos fuegos fugaces que no alumbraban.

			Como es normal, había conocido detalles y detalle, sin llegar a entender plenamente lo que quería decir con eso. Las imágenes de mi propia ensoñación, que cambiaban cada vez, anulaban dicho sentido…

			Y las modulaciones de su voz continuaban hasta que se superponía la de mi madre, que entraba como un vendaval:

			—Otra vez incordiando con Espíritu. Como sigan desobedeciendo, cualquier noche aparecerá para rasguñarles a cada uno las plantas de los pies… —Y nos íbamos corriendo, descalzos, para la pieza de al lado, aunque los seguíamos escuchando—: No les digas esas cosas a los chicos, que los vas a asustar. Pero es que no me hacen caso, y vos, vos, tampoco; si habrá historias mejores para contar…

			Tras unas cuantas sístoles, recordé haberle preguntado si ella había conocido a Espíritu. Yo era ya una adolescente que esperaba una respuesta de una mujer que estaba trabajando, afanosamente, sobre su máquina de coser. Y levantó la cabeza al detenerse, como para mirar muy lejos por arriba de los anteojos y manifestar:

			—Si reía, lloraba. Si sonreía, también. Parecía un hombre fuerte, pero andaba siempre con los ojos muy vidriosos, como si le sobraran lágrimas o que hubiera adquirido la enfermedad del resplandor. La nona decía por lo bajo que, a fuerza de soñar, los ojos se le habían vuelto hogueras…

			Sé que parecerá ridículo, pero te aseguro que me sentí rodeada por aquellos resplandores, venían avivados por plétoras y plétoras de ternura y, en la feraz evocación, comenzaron a arder.

			Y mientras recibía el envío, ya estaba al tanto de que, al retornar, lo haría corriendo: intentaría recabar datos y más datos para poder así abrir la puerta de la jaula del olvido… y que ese osado golondrino consiguiera al fin volar.
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			Dijeron que lo habían visto subir al tren junto con otros, cantando heroicidades.

			Eso dijeron.

			Una tremenda locura.

			¡Que cómo se le había podido ocurrir!

			Vaya a saber lo que le habría pasado por la cabeza… un desquicio. Sin más ni más.

			No obstante, si alguno de nosotros se hubiera detenido a observar—en el hipotético caso de que hubiésemos estado empampados en ese tiempo de principios del siglo XX, y cercanos a ese lugar del sudeste de la provincia de Córdoba—, habría supuesto que Espíritu, concentrado como estaba, con el lápiz en la mano, se afanaba en su trabajo; pero, en verdad, renegaba y renegaba. Con el dolor arrebatado del rendido había llegado a la conclusión de que la verdadera justicia no existía. Al menos en su tierra, lugar egoísta y avaro donde se veía preso de las rejas del infausto día a día… estirando las manos para escarbar entre los cascotes de un suelo al que se entregaba con los contornos barridos por las ráfagas de una ventolera fantasmal. Donde, sin querer, masticaba sus vestigios y levantaba la barbilla con un gesto desafiante para no sentirse un despojo… que, empachado de silencio, interrogaba sin cesar a un cielo borroso, sordo e ingrato. Blasfemaba, como un débil cualquiera, contra su terruño, cuando una voz, con enérgica rotundidad, le salió al cruce: «Haber dejado il mio paese para venir a aflojar ante cualquier imprevisto».

			Así llamaba su padre a la tenaz sequía.

			Imprevisto era también para él la estafa de la cooperativa con los quintales de trigo. Sí, sí, ya sabía que no habían sido los únicos, pero lo cierto es que con la baronesa no se atrevieron. Eran un puñado de pobres infelices que se contentaban conque mal de muchos… ¿Es que se negaba a llamarlo revés para no sentir que se estaban deslizando, cada vez más rápido, por una empinada pendiente?

			Con los codos apoyados en el gastado tablón de la mesa, donde echaban funestas cuentas, su padre lo miró con un gesto serio y, como si lo estuviera conteniendo la sombra de un agüero, solo se limitó a pedir paciencia. ¡Claro que llegarían a obtener lo que tanto querían! Había que poner constancia más un poco de fe ciega. Y si era preciso, harían hasta juegos malabares, como los de su hermana y su marido, que no iban contra la tierra. Debía recapacitar. Y, como le exigía sosiego, se calzó la boina hasta las cejas y salió de ahí tragándose las lágrimas para ir a montarse en su zaíno y forzarlo a galopar con la ligereza de los pájaros, junto al ferrocarril.

			Perseguían los vagones que llevaban a la populosa Buenos Aires.

			En plena carrera, se obligaba a cerrar los párpados para no ver el maíz con sus penachos secos, ni a sus vacas famélicas rebuscando un bocado en la gramilla; ni las diez manzanas de ese pueblo con ínfulas, que se hace llamar ciudad… tan cuadriculada y llena de casas bajas; ni su rancho con piso de ladrillos, donde una hacendosa mujer lo esperaba, con la misma asidua queja: «¡Otra vez, harto de grapa!».

			¡Cómo si no podría llegar a soportar la realidad de esta cárcel que parecía definitiva! Por lo menos, en el boliche se encontraba con otros paisanos enfurecidos por la chatura de las cosechas malogradas y, entre partidas de tute y mate, se incitaban a buscar un néctar para olvidar. Pero el defendido pretexto no impedía que, con su habitual vivacidad febril, intentara tropezar con la fe para lograr una desmedida comunión con ella. Y como escudriñaba por doquier, aun hasta en la hierba seca que crujía bajo sus negras alpargatas, de repente, creyó encontrarla colgando de unos nuevos y caballerosos labios gringos, a los cuales decidió unirse, para brindar per Baco! Mientras escuchaba perorar que «Italia necesitaba hombres…».

			Y hubo de despertar con la intuición embotada por los restos de una grave embriaguez para que la soledad campera comenzara a apretujar sobre su horma, haciéndolo soñar con otras proezas.

			Vacilaba en silencio, ahorcándose, acá, al tiempo que el otro, il paese lejano se desangraba, y, aunque bien lejos estaba, lo sentía suyo.

			Dicho vínculo era el punto palpitante donde se refugiaba, sin quererlo, su transido corazón…

			Hasta llegar a enredarse en pretender y ver factible poder contribuir con sus acciones para hacerlo más digno, con la idea de que la palabra patria y progenitores eran sinónimas. Incluso sabiendo que habían tenido que emigrar para sobrevivir, en su mente con nostalgias heredadas, la asociaba con la que todo lo podía.

			Tal magnificación le había llegado desde su madre. Una entusiasta que apodaba a su único hijo varón con el mote de Garibaldino. Cuando los rayos de su fantasía la iluminaban, lo veía igualito al superhombre; sin embargo, ella solo había conocido a Garibaldi mediante un cuadro al óleo, colgado en la escuela donde se había instruido antes de emigrar.

			En su época, aquel combatiente romántico había forjado el anhelo de los italianos, no solo por un país unido, sino también por sus innumerables gestas que los hacían soñar con las pampas. Causaba sensación al presentarse ataviado con poncho, al modo de un gaucho. El imaginario popular transformó a un soldado en aventurero, y a medida que la hambruna europea cercenaba miles de vidas, las ilusiones por «la mérica» se disparaban. Fue así que, en 1890, decidieron embarcarse para Argentina.

			Y, como nos suele pasar a todos con ciertas imágenes, sin siquiera saber el porqué, ella pobló su mente con Garibaldi, y la prendió de su retina junto con estampas esperanzadas de lo que alcanzarían con las tierras que les habían dado, en arriendo. Un puñado de hectáreas habitadas por todo tipo de malezas y no tan cercanas a un pequeño poblado de soberbio nombre, tan hermoso e inglés, como Bell Ville.

			Allí fue creciendo la descendencia, ligada a unos padres animosos que urdían ilusiones entretejiéndolas con la tierra. Y al tiempo que el niño se iba espigando, su madre reforzaba la idea de su gran parecido con el héroe de la unificación de Italia, aunque su marido —hombre recio y de pocos halagos— negara con voz de trueno las semejanzas con la que lo regalaba. Sin quererlo, la mujer enmudecía, porque solo una vez le había dicho que, quizá, tuviera razón ante la evidencia de confrontar proporciones entre jinete y caballo: su ídolo se veía un poco bajo. Que se dejara ya de desabrimientos y celos sinsentido, ella solo quería que fuese igual de valiente. A lo que su marido sentenció: «A ese yo no lo he conocido, ¿o es que tú fuiste parte de la expedición de los mil?».

			De esa manera, con la persuasión incontestable que producen los subterfugios, el icono de Garibaldi se fue metiendo en su sangre como el anhelo lejano de aquella tierra desconocida, junto a tenacidad, arrojo, fuerza, y honradez. Moralidades cardinales que sirvieron de horma a su personalidad. Pero según pasaban los años, el yelmo se iba cerrando sobre su espíritu y, sin siquiera llegar a ser consciente, segaba los campos, guadaña en mano, como si estuviese seccionando enemigos imaginarios que en las pampas argentinas no existían.

			Eran los tiempos en que las familias funcionaban asociadas y cohesionadas como una empresa, con un padre jefe que los estimulaba: «Sí, lo sé, los campos valen un dineral, pero con buenas cosechas… ¿Acaso otros no lo habían logrado? Estamos en la tierra de las oportunidades, hemos venido para perseverar. ¡Lo conseguiremos!», afirmaba, día tras día, con emotiva convicción, moviendo suavemente la cabeza. Planes y más planes que se desarrollaban de sol a sol, donde todas las manos resultaban fundamentales para el progreso.

			Pues sí, en aquella escalada esperanzada había crecido Espíritu.

			Alto, de espaldas anchas y pies inquietos, un ser vivaz y receptivo que, como todas las personas de fuerte temperamento, se entregó al amor muy pronto. Había encontrado, en la sociedad donde daba clases, a una chica sin igual: «Ángela escucha con los ojos, baila con la piel y ríe con el alma…».

			Semejante glosario se hizo trizas contra la discreción típica de unos familiares anonadados. Retozaban a la sombra de un viejo tala, para aislarse de la sofocación extrema de arar la tierra, a media mañana. Cuando, sin reserva ninguna y tras un solemne suspiro lleno de ardor y expectación, se atrevió a insistir: «Sus iris son dos enormes luceros que no dejan de brillar».

			Su padre le echó una larga mirada, para luego afirmar que sería su piel la que bailaría y brillaría cuando lo llamasen para cumplir con el servicio militar; como no se sosegara, arreglado iba a quedar.

			Un sognatore… al que su madre había enseñado demasiadas letras; inculcándoles lecturas para que hablaran correctamente el castellano, siempre con el miedo de que no se llegasen a integrar. La recuerda aún, en la larga cola de los recién llegados, con las nenas de la mano, detenida frente a un puesto de libros pegado a la aduana, y sonrojada entera, pidiéndole con voz temblorosa unas monedas para comprar cualquiera que contara algo en la nueva lengua. «Me ayudaría a practicarla, ya que la traigo medio aprendida, alguno habrá de saber hablar». Duda y duda para ir a elegir el que le recomiendan, un tal Martín Fierro; y él se ve a sí mismo robando el otro, el de una tal Emma, para complacerla antes de abandonar Buenos Aires. Y se cuece todavía, ante el tamaño de su descarada vergüenza, al comprobar que el libro recién comprado venía con uno de regalo: Civilización y barbarie… Para una vez llegados, venir a descubrir que en el fondo del pesado baúl estaban, desde la salida del Piamonte: Manzoni, Dante y Homero.

			Educado en la obligación de hablar bien, se había excluido en una nube, pero no podía reprocharle nada porque el muchacho trabajaba como una bestia.

			Y tras cumplir con el mandato argentino, consagrando un año a la patria en el regimiento de Granaderos a Caballo, General San Martín, volvió con las fantasías duplicadas. Ahora sí que en su horma no entraba la palabra miedo, tampoco reflexión… si bien no tenía ni dónde caerse muerto, contrajo matrimonio de inmediato.

			Incluso después no sentó cabeza. En su alma de horizonte su sangre borboteaba. Vibraciones e impulsos lo mantenían abstraído de los más variados celajes, que arriesgara imaginar y, aunque estuviera detrás de un arado abriendo surcos, cuando era arañado por las espinas del cardo, él no veía churquis ni cinacinas, sino que soñaba con desmedidas hazañas de osadía y heroísmo; pero las ensoñaciones se quedaban solo en eso, porque el mandato natural le dio muy pronto dos hijos.

			Pero hete aquí que, se necesitaban hombres, en Europa se había declarado la Gran Guerra y, cuando las tropas italianas dieron comienzo a las hostilidades contra el ejército austrohúngaro, los exiliados asombrados comentaban desde lejos la ofensiva. Algunos pensaban que Italia debía quedarse fuera, que ya había perdido demasiada sangre y dinero en la aventura de Libia. Otros apoyaban la intervención, y no solo eso, exaltaban los ánimos solicitando fondos para los voluntarios que concurrían, recalcaban que muchos italianos ya habían luchado al lado de los franceses; entre ellos, dos nietos de Garibaldi.

			Quizá fue ese el reclamo... para que su punto palpitante exacerbara. —Él que en un principio se había alegrado de que, de esa fabulosa masacre, los italianos gracias a su neutralidad estuvieran fuera; contrariamente a Francia, estos no habían sido invadidos. Pero, de repente, todo cambió cuando en la primavera europea de 1915 el Gobierno italiano tomaba la decisión de separarse de la triple alianza para bajar al campo de batalla del lado del acuerdo. Con el pacto firmado en Londres, podría recuperar, en caso de victoria, el Trentino Alto Adigio, Istria, Trieste y las islas costeras—.

			Bajo los cielos límpidos y aciagos de las pampas, las palomas mensajeras contaban que su patria lejana se vaciaba… Y él se rascaba el cuello, una y otra vez, mirando con los ojos brillosos hacia el infinito. Con la mano detrás de la oreja, cavilaba como el misionero medieval del grabado de Camille Flammarion que tantas veces había contemplado. Se sentía como él, atravesando el arco de su propio cielo. Con la cabeza más allá del cansancio flexionaba los hombros intentando apartarse de la realidad que lo circundaba, y como si la bóveda azul fuese una pantalla que pudiera traspasar: creyó que existía un mundo injusto que lo necesitaba.

			Las noticias llegaban con mucho retraso para alguien que las esperaba con la ansiedad de un bisoño. Y poco a poco se fue contaminando, para empezar a verse como un inútil. Un cagón que quemaba sus resacas deshidratándose bajo un sol indiferente…, el mismo bajo el que Italia se empobrecía. No soportaba el sentir cobarde de su padre, el de saberse afortunado por ser mayor por estar lejos y porque su único hijo varón fuera argentino… pero callaba con el respeto debido.

			Y como en todas las épocas, en esa también pasaban cosas que aún siguen sucediendo, modas dictadas por diarios y pasquines: «Italia necesitaba hombres y sus descendientes latinoamericanos acudían, peruanos, bolivianos, uruguayos…».

			La gran gesta ofició de anzuelo y, al terminar de leer, su cabeza comenzó a darle la espalda al paisaje.

			En medio del verano que iba a marcar su vida —recién principiado el abrasador mes de enero de 1916— cumplía con sus obligaciones habituales barruntando en silencio una responsabilidad que no tenía. Tan aislado estaba que ni las picaduras de los negros mangangás lo hacían volver a la realidad y en las noches sofocantes ¡hasta la Cruz del Sur adquiría la forma de la bota italiana! Ya ni el amor hacía… Y coincidió que, en el pueblo, justo en aquel boliche, en una de esas juergas de domingo, unas voces encendidas como cantos de chingolos aguijonearon sus ganas.

			Entre vinos y grapas convidadas abrió sus ebrias alas, como si no le importaran… ni sus polluelos.

			Ni la congojosa mirada del negro chucho, que siempre llevaba pegado a sus talones.

			Tan valiente se juzgó que decidió tomar la vida de frente, quizá por demostrarse a sí mismo que era tan capaz como San Martín o Garibaldi.

			Por no detenerse no se detuvo ni ante su querido caballo atado al palenque.

			Dijeron que lo habían visto subir al tren junto con otros, cantando heroicidades.
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			Y Ángela, que estaba pronta…, escudriñando con insistencia.

			Una mujer apenas amanecida que lavaba en el agua de una palangana la expresión de incredulidad de sus ojos: su marido no estaba, su caballo tampoco. No sabía la hora, pero, por el rayo tímido que iba levantando el día, serían las cinco; las gallinas, ovilladas en sus nidos, aún dormían y el apuesto gallo que las vigilaba desde su percha parecía querer aletear… No silbaban ni los pajaritos, pero se oía el triste mugir de sus lecheras anunciando que el menguante lunar todavía estaba en lo alto. «¡Oh, mi buen Dios —se lamentaba en silencio con el cuerpo cortado de tanta espera—, cuánto frío! Copas y copas y ya no más, la falta de lluvia y la carestía terminarán enloqueciéndolo. Apurados estaba claro que iban a estar, pero se tenían el uno al otro como para dejarse vencer… Tendrá que centrarse como tantos otros escaldados que pierden y se aguantan. ¡Un cobarde, envinándose! Severa, eso dice, y cómo si no con semejante hombre. Reconducir a un descarriado. Si pienso mal me desenamoro, y no, por los nenes que no».

			Para matar los nervios y sujetar los pareceres que le traían sus reconcomios, se disponía a limpiar un patio de tierra, endurecido a fuerza de agua y escoba, cuando pensó que sería mejor llegarse a su cuñado y avisar para que fuera al pueblo y lo trajera. Que lo reprendiera un poco, para ver si así... Con una rapidez inaudita se fue a buscar la yegua; le ponía los aperos a una alazana que resoplaba con disgusto cuando la ataba al sulky. Luego, traspuso el umbral del rancho y levantó a trompicones a sus chicos, sentó uno a su lado y con el otro en el regazo salió al trote, seguida por Centinela, el perro de Espíritu.

			¿Pero cómo es que ha vuelto el cachorro si nunca lo abandona?... Y no había ladrado. Ni para torear a los otros perros. Arreglados iban a estar si seguía sin hacer honor a su nombre.

			Respiraba hondamente y sin darse cuenta, el aliento áspero de los yuyos colorados que le salían al encuentro para agriarle, aún más, el camino. Ante sus rasguños, fruncía la nariz y estrujaba las riendas con una mano, porque, con la otra, sostenía al pequeño tapándolo con una sabanita blanca y gastada que no alcanzaba a cubrir sus pies, tan fajados e inmóviles como los pensamientos funestos que la acorralaban. Pero ella los echó: «Será otra borrachera, no puede haberle pasado nada porque él es bien querido, por eso soy su mujer».

			La legua de tierra que se encrespaba en sucesivas polvaredas tupía los ojos del mayor, de solo tres años, que, acurrucado al muslo de su madre, ignoraba que la tristeza y la inmensidad empezarían a colonizarla.

			Iban dando barquinazos sobre las huellas petrificadas de un barro antiguo y traicionero: «Reñidor no es, y entonces, ¿dónde se ha quedado? ¡Ni una calaverada más!, y mirá que me lo había prometido…».

			Pero cuando estaban llegando encontraron a quien buscaban, en plena faena al borde de su campo, que después del asombro inicial, se dispuso a partir para el pueblo. Mientras montaba sobre su caballo con una seguridad absoluta, ese hombre alto, rubicundo y de ojos claros le decía a viva voz: «Andate para la casa que a lo mejor regresó por el lado del río. Tranquila, que ya te lo traigo».

			Giró para reiniciar la marcha. En la vuelta miraría bien, no sea que se haya caído por ahí, pero si así fuera, estaría el zaino. ¿Y por qué volvió Centinela?... ¡Calmate!, que tenés que amamantar y hacer el mate cocido; además, de los nervios y de los gritos nunca sale nada. Si bien reñía consigo misma para no hacerse añicos, una profunda intuición la empujaba hacia el desamparo. Sudaba, en esa calurosa mañana, con un frío feo que le ponía los vellos de punta. Tras una constatación eficaz en sus antebrazos, se revelaba ante la evidencia llenándose de una esperanza incontenible; procuraba desechar la idea del miedo, obligándose a creer que, lo de la tiesura de los pelillos, sería culpa de la sombra. Pasaban debajo de unos enormes eucaliptus. Verificaba el desbordamiento de las hojas en guadaña cuando inmediatamente se acordó de los bálsamos, del bálsamo de sus caricias en consonancia perfecta con su mirada de sobriedad. Sabía que no quería pifiarla, pero el alcohol lo volvía débil. Debía dejar de tomar. Tenía que poder. Tampoco era tan grave, intentaba convencerse…

			Sin embargo, con el transcurrir de las horas, la catástrofe sobrevino junto con la polvareda del camino. Era su fornido cuñado el que, bajo el sol blanco del mediodía, flameaba en el horizonte con su mujer a las ancas y el caballo de Espíritu atado a su lado. Al detener los animales, después de unos segundos de silencio, tragó saliva y decidió concretar:

			—Dicen que se ha ido a la guerra.

			Ángela se llevó la mano a la frente, y bajo la sombra de la visera de sus dedos, escuchaba con los ojos muy abiertos. Sus oídos parecían no procesar el sonido porque el pequeñuelo que llevaba en brazos le daba palmaditas de alegría en la cabeza.

			—A pelear por Italia. Lo dejó dicho en el boliche antes de subir al tren para Buenos Aires. Estaban todos borrachos...

			Desmontaron y Lucía se acercó, lo más rápido que pudo, para agarrar al bebé. Había visto a su cuñada descompuesta; estaba muy pálida, como si tuviese conciencia del abismo que se abría a sus pies. Escuchaba el vozarrón de Santiago que, mientras ataba los caballos a la sombra de un raquítico manzano, intentaba tranquilizarla:

			—Dicen que se fue con unos forasteros con plata, unos que pagaban todo lo que convidaban. Cuando la curda se le pase volverá. Dentro una semana lo tendrás de vuelta, con el rabo entre las piernas.

			Ángela, a pleno sol, se había quedado congelada como si hubiese sido tocada por el rayo del perpetuo asombro.

			Como la miraban sin saber qué hacer, para paliar la situación, le acercaron una silla enana con asiento de paja. Querían que se sentara bajo la sombra azul del alero emparrado. Santiago, diligente, sacó agua de la bomba y le pasó el jarro chorreante para que bebiera, para que dijera algo, porque parecía una verdadera estatua de grandes ojos grises, pelo negro y carnes espléndidas. Lo rechazó de lleno, sin moverse siquiera, también al instante, miró a sus hijos que de manera inocente sonreían junto a sus tíos y solo se preguntó: «¿Así?…», sin una palabra.

			Lucía, una rubia de mediana estatura y de extrema delgadez, que siempre se mantenía en su lugar, tanto en sus formas como en su pelo —lo llevaba recogido en una única trenza que peinaba de memoria—, entrecerraba sus pequeños ojos claros de párpados caídos; esa ligera particularidad le insuflaba aires de persona cauta. Sin ser corta de vista, miraba como si sospechara posibles entreveros y, como pariente mayor, no sabía si justificar o condenar a su hermano por idiota. Rebuscaba dentro de sí, pretendiendo encontrar las palabras adecuadas para que esa mujer no se derrumbara:

			—Es un idealista, pero no es tonto y te quiere, cuando se le pase la viaraza lo tendrás a tus pies. Y apenas asome el hocico, ajustale bien las riendas, para que no le queden ganas.

			Los ojos de Ángela parecían de cristal, brillaban nítidos, acerados y afligidos por una única queja: nos ha dejado.

			Santiago le dijo que se le habría ido la cabeza, si cuando toma unas grapas se pone tan alegre que pierde el control, imagínate si son convidadas y sin límites. Cuando le llegue la resaca pegará la vuelta. ¡Cómo se va a ir a la guerra!

			Terriblemente confundida y con solo veinte años a cuestas, no procesaba lo que decían… Pero sabía que había sido abandonada.
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			Espíritu durmió en el tren, pero tardó unos días en menguar su borrachera, porque en el vagón donde viajaba esa veintena de románticos —que pretendían cambiar el mundo inmolándose—, continuamente azuzados por las peroratas y el alcohol para que sus ánimos no decayeran y la razón no regresara, hasta el momento de embarcar. Insistencias que hacían levantar de sus asientos a los viajeros de los vagones colindantes; algunos hombres curiosos que se acercaban atraídos por los vítores a Italia y por el resonar de sus cantos:

			«Tapum, tapum, ta pum!

			Tapum, tapum, ta pum!

			Ho lasciato la mamma mia,

			l’ho lasciata per fare il soldà».(1)

			
			Con las cabezas alzadas hacia un cielo que no veían, apuraban sus matracas, orgullosos y sonrientes como infantes desterrados que reapareciesen, de pronto, para recuperar su heredad. Y se ceñían la corona de los cánticos temiendo el asalto intempestivo de algunos impulsos de conciencia que, burlando las conexiones embotadas, se valían, vaya a saber de qué dendritas, para alumbrar sus incorpóreas irreflexiones. Lo cierto era que elevaban la voz y se envolvían con metros y metros de bravura y una vez lista la capa, se sumergían en el contagio de esos rumores caudalosos que creían lo mejor de la vida. Y aunque borrachos estaban, sabían que la heroicidad no les vendría de regalo, tendrían que adquirirla a costa de...

			«Tapum, tapum, ta pum!

			Tapum, tapum, ta pum!

			E domani si va all’assalto:

			soldatino non farti ammazzar».(2)

			
			Incontables fueron las veces que repitieron el estribillo, como múltiples las vistas de dos días de viaje. Entre galletas y vinos atravesaban sin contemplar campos y campos de pura realidad: maíces entristecidos, vacas desperdigadas, míseros ranchos de girasoles apagados y caminos que se abrían como hojas de tijera junto a líneas de púas protegiendo grandes estancias. Más una cruz de palo clavada en la tierra, que algunos chimangos sobrevolaban bajo; y paisanos a caballo que saludaban como había hecho él…

			Y otros nuevos andenes, donde algún voluntario se incorporaba.

			Las alteraciones que producían las oportunas alharacas lo mantenían en el limbo; sin embargo, cuando necesitaba ir al baño, asomaba su cabeza entre un vagón y otro para que el aire caliente y el olor a tierra seca le dieran en la cara. Y era ahí que el agudo silbato de la locomotora ponía un punto de atención a su inconsciente alegría, le daban ganas de tirarse y volver, pero inmediatamente se veía con el uniforme, con el pecho poblado de condecoraciones, y lo orgullosa que ella se sentiría, y sus padres y la familia entera... Se imaginaba quitándose las medallas de escarapela italiana, guardándolas en el primer cajón de la cómoda en una cajita aterciopelada, comprando el campo... Pero si aparecía Ángela triste y rezongando, la eliminaba enseguida, no lo fuera a desmoralizar. Los nenes estarían bien. Somos de buena cuna, todos estamos a uno. Solo aplacaba sus visiones cuando sus sesos se sentían con un pie en el estribo y le daban ganas de saltar, pero como la cordura no entra en las mentes engrandecidas, volvía a soñar. ¡Cómo iba a cambiar el mundo con una Italia grande! Un ignorado tiempo quizá, donde todos pudieran ser iguales. Sin vasallos ni sometidos. El nuevo universo… que disfrutarían sus hijos.

			Ese era el mundo por el que lucharía: il del uomo libero.

			Estelas y estelas algodonosas de vapor continuaban difuminándose en estridentes pitidos y, en cada estación: argentinos que los miraban asombrados, palomas que volaban asustadas, changadores que sonreían, perros que ladraban y diferentes abrazos, de otros hermanos de nostalgia. Un piloto de aeroplanos y hasta un médico recién recibido, todos se enrolaban en semejante gesta y brindaban, y otra vez el libiamo. ¡Bebamos con dulce estremecimiento para que la valentía despierte! Gozaban, omnipotentes, de una vida en su momento más excitante, y con la alegría atontada querían ver por primera vez el mar, zarpar y embarcarse en la travesía del Ta pum ta pum, aun sabiendo que el sonido del disparo del rifle los acompañaría sin cesar, días y noches en primera línea.

			Y cuando un gallo cacareaba al rojo amanecer, ellos ya transitaban las calles de Buenos Aires rumbo al consulado, a por un petate de subsistencia que el rocío mojaba, para despertarlos, quizá, de esa chifladura, de esa coexistencia ilógica: iban hacia la muerte y, aun así, cantaban.

			Ni en el puerto se contuvieron, ni al escuchar el hondo bramido de la sirena del barco, ni al sentir las salpicaduras de las lánguidas olas cuando subían al transatlántico argentino —barco neutral que trasladaba a los futuros combatientes—; ni cuando observaban esa cubierta de tercera clase, atestada, calurosa y paupérrima, con camarotes que parecían celdas de castigo. Aun con todo, ellos cantaban porque no temían ni al calor, ni a la inmensidad, ni a la negrura de la melancolía, ni al frío del desamparo… Nada les importaba, solo la guerra.

			Acodados sobre las barandas de popa, con ávidos ojos secuestraban las despedidas hechas de pañuelos blancos y sombreros negros. A medida que Argentina se desdibujaba, un sol bailante sobre el agua los enceguecía con pequeñas estrellas que unas chillonas e insaciables gaviotas picoteaban.

			Extraviado en su ilusión, Espíritu declaró que él nunca había visto el mar, pero el camarada médico le contestó que creía que aún estaban en el Río de la Plata.

			—Entonces, ¿el mar cómo es?

			—Otra inmensidad con olas más fuertes.

			—¿Vos lo viste?

			—No, pero lo supongo. Los conquistadores también los confundían.

			—Imagino que nos daremos cuenta —comentó otro que los escuchaba—, dicen que ruge.

			Se hizo una larga pausa, una música ligera los envolvía, les llegaba desde arriba. Los potentados de primera festejaban con voces, risas y murmullos, pero ellos, en su primer y hondo silencio, oían solo el chapoteo de las olas contra el casco. No querían sentir ni pensar. Engolfados miraban hacia el agua, luego al cielo, parecían avezados augures interpretando el vuelo de las gaviotas. En esa irremisible evasión, todos tenían los ojos brillosos y aspiraban sin cesar aquel aire azul…

			Mas la gloriosa partida comenzó muy pronto a deslucirse. Apenas habían hallado cada cual su litera cuando fueron sargenteados e impelidos a un entrenamiento feroz, sin una gota de alcohol, preguntándose en los descansos:

			—¿Dónde estaremos ahora?

			—Tal vez en el medio del océano —decían jocosos mientras miraban meditabundos la blanca espuma que pegaba contra cubierta, muy blanca e irisada que crecía y crecía.

			Pero, tras la espuma, llegaron los vientos, las lluvias y los mareos, y ahora sabían lo que era la furia, no solo del mar, también de las cosas que iban de aquí para allá, y todos queriendo ponerse a salvo, en una nave a punto de desmembrarse. «¡Otro Titanic!», gritaban atemorizados; algunos vomitando angustia, otros fingiéndose impasibles, con la oración común e íntima de no saber adónde huir… Como la tierra gira sobre sí misma, con idéntica atracción ineludible las horas eternas también mueren, y sobrevinieron otras, otras que fueron galardonadas con un toque de campana y el anuncio de que habían sobrevivido.

			El adiestramiento que transcurría de prisa hacía que el día pasara inadvertido, pero la noche… La noche no tanto porque, cuando reina la oscuridad, en ella todo se hace consciente.

			Cada vez se afirma más el frío.

			El ojo de buey ya no está abierto puesto que la brisa no acaricia.

			Se oyen voces y más voces, son más de doscientos los parias que van a la guerra, hay tantos que apenas se pueden mover, algunos juegan a las cartas, otros hablan para no pensar en lo que dejaron atrás: un recuerdo que perdurará más de cien años.

			 

			 

			————

            

				(1)	 ¡Ta pum! ¡Ta pum! ¡Ta pum! Dejé a mi madre, la dejé para ser un soldado.

			
            
            
				(2)	 ¡Tapum, tapum!, ¡ta pum! Mañana vamos al asalto, y el pequeño soldado no morirá.
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			«¡Sin decir adiós, como si nosotros fuéramos nada! ¡Como si no tuviera nada por lo que vivir!». Eran los pensamientos con los que Ángela se atosigaba, día tras día, con el corazón a la deriva… porque las semanas pasaban y él por allí no aparecía. No obstante, como buena mujer, se obligaba a creer; y hasta lo imaginaba de vuelta, con la excusa tonta que siempre ponía cuando se olvidaba de algo trascendente: «Anduve comiendo flores de loto, la culpa la tiene ese tal Ulises por mandarnos a investigar». Y se recogía en la gracia de aquella mirada para endulzar su inconsolable indefensión, mientras se dejaba aturdir por los consejos y el rezongo de su padre: «Si eso ya se le olía, le dije que era como un asado, que no hacía falta catar pa saborear, el humo llega antes, como un aviso. Dejé que se casara porque era muy trabajador y cuánto me equivoqué. Nacimos pa la soledad, primero por la finada y ahora otra vez. No sé si es bueno que usted se quede ahí, ¿mantenerle el campo por si vuelve?…, que no se hubiera ido. No va a volver; por eso su madre se deja morir. Son alvertencias y hay que escucharlas pa no dar malos pasos. Una mujer sola, con unos peones en un campo, yo soy viejo, pero sé que eso no puede ser, y que ayude tanto ese Santiago, tampoco. Las cosas se propalan y llegan los chismorreos. Mucho no tengo, pero creo que usted… se tiene que venir; mazamorra y cubijas no le han de faltar».

			Apretaba los labios, hacia adentro, uno contra otro, hasta hacerse daño y hacía girar en su dedo el anillo de casamiento, «si por lo menos me hubiera dejado un papel con una explicación, pero ni una sola palabra…». Se le revolvían las tripas buscando un motivo y, al no encontrarlo, su sensación de pérdida crecía tornándose irremediable. Recordó su gallardía, su prestancia tan bien llevada. Recordó las clases en la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos. Recordó que esperaba aquellos sábados y domingos con una inusitada ansiedad; todas como locas detrás del maestro, embobadas con su pelo color caramelo, con su linda sonrisa, y ella tan feliz porque era la elegida: «Intenta ser más prolija, tu cuaderno es un cielo con tormenta, borrones y más borrones». «Cada uno es como es, señor maestro…». «Podrías aplicarte un poco más, ¿no? Un mínimo de interés evita errores. A mí me enseñó mi madre y así lo enseño». «¡Lindo te ha salido el borrón con el que me has tapado! Con un mensaje, hoy tendría ganas de luchar, pero dejarnos así, como si te estorbáramos».

			Seguir le quedaba demasiado grande, y volver con su padre era acogotarse, escuchando día a día: «Mire que se lo dije… y se lo alvertí». Pero como el viejo decía, a la plata no la cagaban los perros y comer había que comer, y mejor estar bajo sus rezongos que en el medio de la tristeza de su familia acrecentando su propio padecer.

			Febrero había traído las lluvias, y marzo avanzaba.

			Ya eran más de sesenta las noches en que mal dormía, con tanta infelicidad no llegaría a ningún lado y adonde había que ir obligadamente cada tres meses, era a pagar la cuenta de la libreta. Harina, aceite, arroz, azúcar y yerba, en otra cosa no gastaba porque se autoabastecía, pero ni quería asomarse por el pueblo. Estaba visto que había llegado al mundo para hacer de tripas corazón y hacia allá iría, con la vergüenza de la abandonada. Miró el sulky de color verde, lo había pintado Espíritu semanas antes, y si bien no le gustaba porque lo hubiera preferido de lustre negro con ruedas rojas, no había comentado nada, porque lo quería. Lo quería tanto que aceptaba todos sus decires: «Lo importante es el caballo. Y nuestra buena yegua resalta con diferencia, en elegancia y velocidad, ¿no?». Aún le parecía mentira lo que había hecho. «¿Querrá hacerse matar? ¿Será la atracción del destino o algo que habré hecho mal?». Se tambaleaba, desierta e insegura, por la plata prestada. «Se lo devolveré, padre». «Va, va, acérquese a pagar y ya sabe que, si quiere, puede venirse».

			El desencanto y el desconcierto la acompañaban campo a través, en esas llanuras inhóspitas donde el poblado más cercano quedaba a varias leguas, donde se veían apáticas vacas y algún que otro gaucho que levantaba el ala de su chambergo al saludar. El día era diáfano y la tierra sosegada por las lluvias olía a yuyo fresco aunque el otoño se aproximara.

			Con su vestido azul oscuro y el pañuelo gris en la cabeza parecía una religiosa, pero así se vestían las mujeres pobres, especialmente si estaban solas, para no generar comentarios maledicentes; sin embargo, los generaba igual, porque el humano sin luces opina siempre sobre cosas que desconoce.

			Y apenas atado el caballo, en el palenque del Almacén de Ramos Generales, entró por la puerta de la ochava, temblando de vergüenza y colorada como el ladrillo de las paredes. Pagaría y cerraría la libreta. Ya había decidido la mudanza. Iría a buscar los chicos a lo de sus suegros y se lo diría y que ellos resolvieran lo que quisieran con las hectáreas arrendadas, igual no estaban a su nombre.

			El viejo muchas cosas no sabía, pero en algo acertaba: «Si llegase a volver, ya sabría ella lo que debería hacer, pero si abandonó una vez…».

			—La libreta quédesela, por si la volviera a necesitar, nunca se sabe —advertía el almacenero a la vez que apoyaba el lápiz sobre su oreja.

			—No la quiero —rehusaba la oferta con el desprecio del ofendido sumergida en los efluvios que emanaba una cuba de sardinas en salmuera.

			Ante el amago de esa muestra que habían puesto al lado de la caja registradora —quizá para estimular las glándulas salivales de los que soñaban con mares lejanos— ella solo veía una funesta disposición concéntrica exponiendo un sinfín de ojos muertos, engastados en plata. Y le llegaban junto a otras fuertes profusiones: como la del cuero recién curtido mezclado con innumerables fluidos que identificaba como jabón, café y chorizos; pero, de pronto, alguien entró y la corriente de aire que se coló por la puerta la hizo recapacitar… Como nadie tenía culpa, esbozó una sonrisa para añadir:

			—Compraré con la de mi papá.

			—Igual quédesela, es un obsequio de la casa. ¿No quiere llevarle algo? —insistía el hombre con una respetuosa consideración.

			Sumida en una actitud de intensa nerviosidad, negaba con un rápido movimiento de cabeza.

			Y todavía no había alcanzado a decir gracias para regresar al espacio de su caída infinita cuando apareció ante ella una brizna de esperanza. La mujer del almacenero la llamaba desde la otra punta de esa larga tienda con piso de tablones; allí se ocupaba de la venta de hilos, puntillas, lanas de colores y rollos de telas que se vendían por metro.

			—Sí —dijo Ángela, y comedidamente se desplazó.

			—En la estancia de la baronesa necesitan una mujer —informaba una rubia de abundantes pelos trenzados desde detrás del mostrador y se quedó mirándola, con la importancia del que se sabe pertinente—. A lo mejor te conviene, digo… vos sabrás mejor que yo lo que tenés que hacer; era para que lo supieras nomás. Se les ha muerto la vieja Mariana. Queda un poco lejos, pero andá antes que se te adelanten, es buena la paga —alertaba levantado las cejas y con la tijera en la mano golpeaba, con la parte de los ojos, la madera de esa mesa sin lustrar.

			Ángela expresó su agradecimiento y mientras se marchaba la mujer le seguía diciendo que fuera, total, por probar.

			¡Un poco lejos! Eran casi más de diez leguas, y tendría que salir muy temprano.

			¿Y los nenes?...

			Pasaría otra vez por lo del viejo y hablaría para que la acompañara; sería mejor que ir como si fuera una guacha, errando por los campos.

			Se detuvo fuera, apenas pasada la puerta, y, al mismo tiempo que hacía deslizar el pañuelo gris por su cabeza para atárselo bajo el mentón, se dio cuenta de que estaba en un cruce de calles. A lo lejos un gaucho transitaba apresuradamente hacia el horizonte, le pareció que se iba a chocar con otro que se aproximaba levantando tierra. Una mísera ciudad de diez manzanas, decía Espíritu… No creía que hubiera nada malo en no ser populosa, más ahora que, por fin, iban a tener una escuela. Claro que ella siempre había sido y era muy simple, no consideraba la perspectiva de las cosas, y como tal, nunca se había detenido a mirar lo cercanos que parecían los sauces del río y el puentecito. Tampoco que todas las casas tuvieran quinta; hasta la del cura, pegada a la iglesia. Con esa iglesia que no era tal, según su suegra, tan roma y blanca, tan sin gracia, en Italia eran verdaderos monumentos. Y la comisaría y la municipalidad, y el boliche, todo con la misma apariencia, menos la Sociedad Italiana de Socorros Mutuos y la estación de ferrocarril que se diferenciaban por sus ladrillos colorados y por estar pegadas a los rieles, por donde se piró. ¿Socorrer a la bella Italia? Se le acaloraban las mejillas de rabia cuando, en una de sus circunvoluciones, apareció su propia madre y se preguntó si ella comulgaría con semejante adoración… Ahogada aún por la tristeza de saber que había tenido que imaginársela en el sepia de la única foto de casamiento. Por suerte y sin fatalidad, su padre le había contado que sus últimas palabras habían sido solo para ella, quizá por eso la necesitaba tanto que la coloreaba a diario con sus oraciones, pero no hay Dios que valga, mami, porque… Más acá, estaba la estafeta, donde ya le habían dicho que nada de nada. ¿Qué pensaría hacer? Seguir peloteándolos como a un trapo enrollado, veía unos chicos en el afán de ese juego, y enfrente, una mujer barría justo en el borde de la vereda, protestando por las hojas de los paraísos que, ya caídas, seguían revoloteando sin dejarse atrapar.

			Pensó que su vida era un sinfín lleno de espinas, algunas muy afiladas, como soportar el abandono de un...

			¡Uno que anda buscando sus raíces con los pies en el aire!

			Enfrascada y en medio de un áspero malhumor, cuando iba a subir al sulky vio que Centinela levantaba, aún más, sus erguidas orejas.

			La miraba con una profundidad extraña, como si hubiera comprendido sus silenciosas cavilaciones y tuviera que consolarla. Pero parecía que fluctuaba puesto que, con un rápido y apenas perceptible movimiento de cabeza, ahora la contemplaba irradiando alegría.

			Nunca había querido a ese negro tizón, parecía un lobo, aunque estaba ahí, como buen pastor, esperándola. ¿Qué le había entrado al dichoso animal para seguirla a todos lados? Lo miró con sus grandes ojos claros medio entristecidos, y queriéndose imponer, levantó la voz para anunciar:

			—¡Donde yo vaya, vos no podrás venir!
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			Como suele suceder, los hechos continuaron de manera simple en esa magnitud abstracta que se desarrolla siempre en forma inversamente proporcional a los deseos. Instantes inexorables, que llegan y pasan, con el cometido de ajustar la horma de cada vida. En esa dimensión de vago fluir que llamamos tiempo ocurrió el final de la travesía. Cuando unos hombres de ojos enrojecidos se miraban asombrados ante la incesante esgrima de una guardia armada. Los obligaban a traquetear, de tres en tres, por las angostas planchadas de tercera, a la voz de presto!

			En el atiborrado puerto de Génova, los gritos de prontitud continuaban sucediéndose sin paréntesis alguno, hasta que los apurados gendarmes comprobaron, a ojos vista, que los futuros combatientes aparecían todos, montados, en unos esqueléticos camiones con carrocerías de madera soportadas por seis ruedas. Transitaban —cubiertos por unas lonas viejas que parcamente los defendían de la destemplada llovizna— con una moral dispersa que, para seguir intacta, eliminaba de sus sentires las adversas impresiones. Con esa gélida alegría llegaron a la patria de la guerra y ahora iban hacia su propio centro candente: il Friuli.

			La ventisca que los azotaba hacía gotear sus narices, pero, como en los sueños no hay goteras, ellos se pasaban el dorso de la mano sin que les importara. Algunos iban colgados del mismísimo pescante al lado del conductor. Espíritu, que se había acomodado en la parte trasera, se giró y, por entre las cabezas de sus compañeros, alcanzó a ver, en el gris apagado, uniforme y sucio, la proa del barco. A lo lejos y de forma borrosa, la punta azul de la nave se le transfiguró en un mascarón enorme, con la cara crispada de su querida Ángela. Veía sus ojos acerados por el enojo, así se le ponían de tan ariscos, mas, cuando la sonrisa carnosa de sus labios rozaba la ternura, se esclarecían en la transparencia de un delicioso gris aguado que viraba a celeste… Como no quería anegarse, cerró rápido los párpados apretándolos muy fuerte. Sin embargo, las imágenes zarcas iban y venían, y se entremezclaban, y ahí estaba él, culminando la guerra, conquistando con nobles hazañas un nuevo mundo para ofrecérselo a ellos.

			Apiñados como pingüinos en período de incubación, intentaban desviar los agudos escalofríos que les venían por el pescuezo y se aposentaban en lo más hondo del pecho. Con los labios prietos contemplaban las filas de camiones que los seguían, sin comprender por qué —los de Buenos Aires— les habían dado tan poca ropa.

			Todos venían rebosando hombres. Algunos parecían mejor vestidos.

			En las calles, la vida transcurría lenta como el paso de los vehículos.

			Bajo un tenderete, dos ancianos luchaban por una bolsa de la compra frente a un puesto de nabos y escuálidas calabazas, la joven vendedora con pañuelo y vestido negro seguía pregonando sus maravillosas verduras ajena a la discusión. Algunas personas los saludaban, como si los conocieran. Los carros, con caballos exhaustos, se hacían a un lado para que ellos pasaran; no había tantos autos, pero sí tranvía y barro, carromatos y más carros cargados de bolsas de arpillera… habían llegado a la estación.

			Y allí los embutieron como si fueran mercancías, en vagones de madera, donde continuaban acurrucados aspirando el olor a carbón de las estelas que entraba por las uniones de los tablones. Los agudos pitidos querían traer recuerdos, aunque él los abortaba con la extraordinaria voluntad de los veinticinco años.

			Avanzaban lentamente, llevaban la puerta cerrada y, cuando decaían porque no veían ni un mínimo resquicio de luz, volvían a cantar el Ta pum ta pum…

			Tumbados sobre petates y mochilas, esperaban la negrura de los túneles y su trayecto para entonar la canción pero, en medio, para que los pensamientos nefastos no entraran en sus alocadas cabezas, se estimulaban con algunos chascarrillos argentinos. Además de escuchar las paridas del aviador que, incluso en la oscuridad, llevaba regios anteojos ahumados, quizá para no dejarse fascinar por los reflejos de la luna que, de tanto en tanto, se colaban por las rendijas. Como los marcos de las lentes esplendían con el brillo vano del oro y el hombre era morocho de ojos negros, y peinaba sus pelos a la gomina, uno que hablaba muy poco lo apodó la Urraca; asimismo, porque era demasiado elegante y llevaba en su muñeca un dorado reloj de pulsera. Entre risas, el mentado le endilgó el mote de Niño a ese grandullón con cara de imberbe que lo miraba mucho. Normal, siendo analfabeto; cosa que presumía al verlo tan adusto. Espíritu y el médico —que se llamaba Antonio— reían a carcajadas —por la exactitud del mote puesto al señorito—, pidiéndole también uno. El Niño dijo que a Espíritu no, con semejante nombre, no hay lugar. Y que para el doctor lo tenía que pensar, con esa cara de sacrificio, no era fácil. Resultaba muy preciso en sus apreciaciones: Antonio era alto y lánguido, con una cara larga y estrecha como hoja de bisturí. La Urraca, con su habitual intemperancia, sostuvo que la cabeza del Niño solo podía elaborar un pensamiento por día. Este ignoró el comentario y, como si fuera un tenor lírico, tras una ligera impostación largó una cadencia de O sole mio. Los compañeros inmediatamente se acoplaron, no obstante, él incrementaba su voz sobreponiéndose a todos. El chirriar de las ruedas sobre los rieles les servía de acompañamiento.

			Pero al cabo de unas cuantas horas, estas se detuvieron, como venían con la puerta entreabierta ya habían visto que estaban en Milán. Los hicieron bajar. La policía militar los arriaba como a vacas dándoles a los gritos el número del nuevo andén, donde otra locomotora los llevaría hacia el este. ¡Y otra vez la esgrima del fusil para indicarles los vagones! Eran los de la cola, pero no de carga. En estos transportaban armamento camuflado, con hules e infinidad de ramas, y, aunque parecían verdes elefantes acostados, se veía que eran grandes cañones. La estación estaba plagada de soldados. Se escuchaban infinidad de dialectos, de hombres jóvenes y mayores que subían igual que ellos, a vagones de tercera. Presumían que los oficiales irían en los de adelante, en los de cuño preferencial. Eso apuntó la Urraca, que enseguida se apropió de un lugar al lado de una ventanilla, Espíritu hizo lo propio y se ubicó enfrente, por suerte, todos podían ir en asientos, y el grupo se volvió armar.

			Vendedores ambulantes pregonaban sus productos asomándose por las sucias ventanillas: fruta, golosinas, cigarrillos y sándwiches diversos. Y encontraron un cliente en unas manos que empequeñecían todo lo que rozaban —eran las del Niño, que había decidido que para la carne enlatada y el pan que les habían repartido, ya habría tiempo—, clamaban pasando por encima de Espíritu por dos hogazas alargadas. Una, con gruesas rodajas de queso y aceitunas machacadas, y la otra con unas orondas salchichas, y, antes de que el vendedor se quedara sin nada, también compraron vino.

			Los voluntarios de la libertad habían llegado a observar, desde la atalaya de su infantil entusiasmo, que los rostros de la mayoría estaban apagados y que dentro del vagón había policía. Estaban apostados en las puertas, como controlando para que nadie escapara. De todo se percataron, pero ni siquiera lo comentaron, el efecto vivificante de su ilusión solo les permitía comer y beber. Lo de comer con el Niño era un decir, este arrasaba con todo, como una trituradora. Mas cuando el convoy emprendió la marcha, divisaron, a través de las ráfagas de vapor, que, en otra vía, descargaban innumerables ataúdes. Todos eran de madera de pino, menos uno que refulgía en un marrón lustroso; hasta para eso había clases, clases que la muerte igualaba con la nada.

			Llegados a Brescia se detuvieron, la policía militar bajó para trasladarlos a otros convoyes; transitaban juntos, aunque bien diferenciados oficiales y soldados, por una noche fría y lluviosa. Los nuevos vagones no eran tan confortables, en medio del pasillo caían unos reverendos goterones que alcanzaban a salpicar los pies de los pasajeros. Se durmieron profundamente, y el Niño, que se había encogido para evitar ser rociado, se le venía encima; roncaba con un sonido estentóreo para luego caer en picado. Rebudiaba como un jabalí cuando percibe la proximidad de la gente. Su boca expelía un vaho a salchichas y ajo. Ante el considerado hedor, Espíritu se revolvía y terminaba propinándole un codazo en las costillas, entonces el otro, desde la ebriedad del sueño, inquiría agitado: «¿Qué pasa? ¿Dónde estamos?». Los benditos Antonio y la Urraca dormían a gusto, esta sin los anteojos parecía un compadrito. Al alba, a raíz de otro ronquido, pudo apreciar que las altas montañas eran de un azul lechoso y enmarcaban un extenso lago. Al contemplarlo con una creciente fascinación se le aceleró la mente y enseguida supo que ese mar tranquilo entre prominencias era el lago Garda. Al otro lado los austriacos batallaban, y no era esta su primera vez, ya se habían enfrentado a Garibaldi y fueron vencidos por el «héroe de los dos mundos». Así lo llamaba su mamma. Pensó en los suyos y, como no quería tener nostalgia, despertó a los otros para que contemplaran semejante belleza.

			Aun en un día brumoso de escarcha, un pequeño haz sonrosado auspiciaba, solo para ellos, el destello de las nubes en esa extensa plancha de plata.

			Pero incluso la delectación que los anonadaba sucedía en un instante, y no era nada más que eso, algo fugaz. Instantes que se encadenaban volviéndose eternos en el recuerdo, pero caducos en el devenir… Y al cabo de unos cuantos que se hicieron días, llegaron a destino.

			Hordas de soldados transitaban apesadumbradas.

			Se veían algunos heridos, mientras otros vibraban de entusiasmo al saber que los reemplazarían.

			Y se dejaron absorber por las múltiples impresiones de una tarde invernal. Amenazadora y llena de barro. Mucho barro y frío en un pueblo llamado Cividale. A lo largo del horizonte descollaban montañas parduzcas, casi todas orladas por sombreros de nieve, allí se combatía… A la vez que ellos avanzaban, como inexpertos funambulistas, sobre un hilo de emociones llamado instantes… en medio de una luz débil que se filtraba por las nubes e iba a morir reflejada en los charcos, junto a árboles de ramas huesudas y troncos renegridos, viñedos agarrotados, casas destruidas y viandantes saludando con los ojos muy abiertos a quienes los defenderían.

			Camiones, burros, pesadas impedimentas y nuevos atuendos para los que los medían: levantaban los brazos, bajaban la cabeza, permitían dócilmente que los examinaran como si fuesen animales para premiar en una feria; luego los separaban por actividad. A él, por el ancho de espalda, debería corresponderle la categoría bersaglieri, pero no iría al frente, sino que se quedaría como soldado escribiente. Gris plomo tirando a verde, ese era el color del uniforme, no el caqui que se habían imaginado. Entre las chanzas que provocaban sus cabezas rapadas, se pusieron unas buenas botas y les dijeron que eran afortunados porque los anteriores se morían por el calzado inadecuado… No entendieron, y después de cuadrarse ante el ojo vigilante de un sargento satisfecho, se fueron hacia el rancho. En el camino se enteraron de que tenían prostíbulo, para soldados, también para oficiales y que el rey moraba en Údine, ahí a un palmo, qué importantes se sentían…, hasta tabaco les habían dado. Embutidos en el deseado uniforme, transitaban, de pronto, con la seguridad que dan la juventud, la salud y los sueños de heroicidad.

			En la barraca con techos de zinc se sentaron en largos bancos, uno a continuación de otro, en mesas también largas con copiosas comidas y un vino blanco que parecía recién cosechado, pero les sabía a gloria porque bebían, hablaban y fumaban como si fuera la última vez.
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			Sin perder un minuto, Ángela volvió al campo de su padre. Quería concretar la hora para el día siguiente. Pero el hombre dijo que no, que tendría que ir sola, que él a la estancia de la «machona» no iba. A la baronesa, los hombres del lugar la llamaban de ese modo por la analogía del título con la palabra varón, pero, al asimilarlo, caían en el vocablo macho. Además, porque la mujer solía concurrir a las ferias de ganado sobre un lustroso caballo blanco y con traje de montar. Entre todos esos gauchos con alpargatas, se distinguía como un relámpago en la noche. Circulaba por allí, acompañada por su capataz, salteando el barro y el excremento de los animales con unas botas rústicas de alta calidad. Se diferenciaba como extranjera porque lo era y, algunos respetuosos, también la llamaban por el apellido de su marido muerto: la von Kaer. Precedida por la fama de su amplio poder, era conocida, con mayor o menor pasmo, por su sagacidad mercantil; aparte de que tuviera la desvergüenza de montar a horcajadas, dilapidaba la osadía de un hombre al manejar ella sola sus campos; y, para más inri, solía ir al pueblo conduciendo su propio coche.

			—Traiga a los chicos para acá que yo se los cuido, y se va cuando aclare. —El padre, que había interrumpido su tarea clavando el hacha sobre el tocón que pretendía dividir, resoplaba. Y la miraba levantándose la boina como si intentara rascarse la cabeza a la vez que le venía la imagen de ese diablo de mujer… que si el tiempo le daba vida, se los iría comiendo, de uno en uno. No quería ni pensar en que pudiera tener buena suerte, pero, como la finada acostumbraba decir, aun así, hay que alentar—. Si han de tomarle… la van a probar unos días, si los deja con sus suegros van a empezar a preguntar y lo mejor es que haga usted su vida, con la boca bien cerrada.

			Al ver el mohín de disgusto de su hija, insistió:

			—Si va con compañía esa vieja no la respetará. Véngase con los nenes esta noche y mañana sale para allá. Pero ojo, si quieren conchabarla, que sea con chicos y todo. Es bueno que tengan a su madre cerca.

			—No sé si me voy a animar. A usted le parece fácil, padre, pero no lo es.

			—Nada le va a pasar, no hay malones por los campos. Bien temprano andan nada más que los que trabajan. Le digo al Petiso que la acompañe hasta que se anime.

			Ella aseguró que no hacía falta. No quería que el peón lo supiera, por si no la tomaban.

			Algunas horas después, se apuraba por concretar, individualmente, todos los quehaceres que se había propuesto, ocultando con prudencia sus verdaderos planes y repitiéndose hasta el cansancio que no iba a asustarse antes de tiempo. ¿Para qué?... Si al final las cosas nunca salen como uno se las imagina. Y como no estaba acostumbrada a mentir se sentía incómoda y triste. Muy triste de ver a la madre de Espíritu llorar sin parar, día y noche; y hasta le dio a entender que si ella fuera su mujer no estaría tan fresca. «¿Fresca? Algo más que eso —pensaba Ángela—, lo que verdaderamente estoy es congelada en la desdicha». Claro que le importaba, lo quería. «Parecería que no tanto —le contestó la mujer—, de lo contrario, mi hijo no se hubiese ido». Esa incomprensión obró como un feroz puntapié en su ánimo. Y empezó a rezar y llegó a la casa de su padre cuando se estaba haciendo de noche, y preparó la comida para el día siguiente y acostó a los niños y se bañó con baldes de agua helada y no se puso bigudíes en el pelo porque no los necesitaba, y se quedó al viento para que se le secara y siguió rezando, por él un poco, y mucho más por ella y le pidió a la Virgen valor, valor para que la acompañara.

			Y al otro día, cuando un sol macilento y bajo se deleitaba sonrosando el horizonte; ella, revestida por la audacia que imponen las circunstancias extraordinarias, con solo un hatillo de supervivencia, se lanzó campo a través.

			Con el frío del amanecer en el cuerpo las leguas se le alargaban. Le parecían muchísimas e interminables. Aguzaba el oído para escuchar el más mínimo resquicio de que pudieran aparecer inoportunos cascos que lograran sorprenderla, pero solo distinguía el raudo despertar del bicherío. Por esas ganas de oír lo que no oía y de ver lo que no veía, en algunos momentos, le temblaban fuertemente las carnes. Máxime cuando se dejaba colonizar, por la idea de extraviarse. Aunque tenía bien presente los hitos del camino remarcados por su padre, temía perderse en una vía sin retorno. Y hasta sentía que nunca sería posible regresar a los brazos de Espíritu. Estaba tan herida que, apenas le bajaba el miedo, volvía a la sumisión de sus caricias.

			Con una pañoleta azul atada sobre la cabeza, avanzaba al raso. Con el olor verde de la gramilla pisoteada en el rocío, con el brazo levantado desde lejos de algunos hombres arando su tierra, con el vuelo de perdices y torcazas y alguna que otra liebre cruzando espantada esa llanura desmedida… Pero cuando la pálida luna fue tapada por un sol radiante, la alazana dejó de trotar, iba al tranco para indicarle que debía descansar. Se detuvo al costado del camino, a la sombra de una hilera de álamos. Y al bajar del sulky, fue cuando vio que Centinela la seguía. Lo había echado, le había dicho al Petiso que lo retuviera en la casa, pero ese negro tizón había salido tan porfiado como su dueño, ¡si hasta dormía todo encogido, junto a la puerta del rancho! «Fuera, fuera, camina a tu casa», le ordenaba, aunque el animal no le obedecía, sino que se sentaba sobre sus patas traseras para descansar; le pareció que lloraba y le dio lástima. «Somos unos abandonados», expresó con un suspiro, mientras acariciaba con un trapo el sudoroso lomo de la alazana. Calculó que estarían a mitad de camino y, otra vez, se propuso tomárselo con tranquilidad, pero enseguida Centinela se incorporó y enloquecido empezó a ladrar. Solo se veía un punto agitarse en el horizonte, que al crecer se transformó en un par de jinetes emponchados que venían hacia ella. Los hombres moderaron el galope hasta detenerse:

			—¡Bravito el perro! —gritaron sin desmontar.

			—Alguna ayuda necesita la señorita —manifestó el mayor de los dos.

			—Nada, nada.

			—¿Ande va usté?

			—A la estancia «Los lapachos».

			—Ansimesmo, son estos sus dominios, pero pa el casco le falta entuavia un largo trecho. —Miró a la alazana y advirtió—: No la apure, está reventada la pobre, pero es buena yegua, llegará, aunque sea al tranco.

			Ángela quería que se fueran. No sabía qué contestar. Tampoco si era conveniente sonreír. Parecían hombres decentes, pero la incomodaban… De pronto, ante el aparatoso resoplido de uno de los caballos, incomodado, quizá, por el porfiado ladrido que no cesaba, levantaron el ala de sus chambergos y partieron exclamando:

			—¡Hasta más ver!

			Al cabo de varias horas, bajo el sol intolerable de la siesta, con la yegua al paso y Centinela detrás, llegaba a la entrada de la estancia. Comprendió, al ver las dos hileras de árboles a ambos lados de un largo camino perfectamente cuidado, el porqué de su nombre e imaginó la belleza de esas flores rosadas en primavera; a lo lejos se veía la casa. Se detuvo en la tranquera para quitarse la pañoleta y sacudirse la tierra del camino. Sus dedos inquietos peinaban también algunas ondas rebeldes, intentando liberar la buena imagen que estaba obligada a ofrecer, pero, cuando se iba a bajar para abrir, apareció un peón; ni vio de dónde. Quería impedirle el paso a la vez ella se explicaba. Entonces, le dijo que lo siguiera, en realidad, la acompañó hasta la casa montando a su lado.

			Ángela miró hacia el cielo, aún quedaba mucha luz.
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			Desayunaron polenta, y aunque Espíritu estaba acostumbrado a comidas fuertes a primera hora de la mañana, el olor acre del ajo frito que pululaba por la cantina y el guiso le parecieron excesivos; también la cantidad y el interés de los oficiales de las diferentes compañías para que llenaran bien el buche y que, sobre todo, se mantuvieran aseados. La mugre es exterminadora, trae enfermedades y revienta el ánimo. Aféitense, lávense y mucho cuidado con los pies, para eso se les daban varios pares de calcetines.

			Comprobó que la abultada mochila pesaba lo suyo con todo lo extra: uniforme, mantas, camisetas, calzoncillos largos, cordones, botas de repuesto, camuflaje para la nieve, máscara antigás, latas de carne, bolsitas de azúcar, barras de chocolate, velas, vendas, desinfectante, navaja de afeitar, espejo, jabón, peine, linterna, fósforos y, con albarda sobre albarda, veinte kilos a la espalda.

			Más lo que llevaban colgado de otras cinchas: placa identificativa de aluminio, porra, cuchillos, un mínimo haz de leña seca, la vajilla de latón, una pequeña pala, un hacha y una piqueta; enumeró también la cantimplora, el fusil en bandolera y las cartucheras en el cinturón; por suerte, el casco iba en la cabeza.

			Cabeza y pies, imprescindibles se volverían, más un corazón a rebosar que ya tenían…

			La Urraca estaba exultante, feliz, iba a practicar lo que sabía en los nuevos aeroplanos. Antonio había sido destinado a la sección de ambulancias del 9.º regimiento. Espíritu fue enviado a la misma unidad, había sido destituido como soldado escribiente. El capitán ordenó que fuera al frente, sería más útil allí; como hablaba un italiano formal y vocalizaba con claridad podría entenderse con los hombres rudos y su sinfín de dialectos, además, necesitaban un enlace para trasmitir órdenes a los latinoamericanos. A primerísima línea, en un grupo de cuarenta, dirigidos por un teniente que no era precisamente Alí Babá, sino un barbilampiño con cara de señorito encorsetado. «¿Habrá talado algún árbol en su vida? —se preguntaba Espíritu, cuando se le ocurrió—: ¿Sabrá decir ábrete fuego?». A razón de verdad, él no era un leñador y ellos tampoco eran ladrones…

			Saldrían por la tarde, cuando llegaran los camiones con los sobrevivientes de la trinchera.

			Mientras tanto, los hacían reptar sobre el vientre, les enseñaban cómo accionar, lo más rápidamente posible, las cizallas que cortarían las alambradas; también de qué manera debían llevar el fusil al arrastrarse para que el barro no lo encasquillara. Volvían a recordar cómo se disparaba una ametralladora, un cañón, las diferentes tallas de obuses y los tipos de escaramuzas. Cuando el sargento tomaba un respiro, entraba Antonio con sus lecciones de salvamento para situaciones comprometidas, señalaba con sus pulgares a los ayudantes que tenía a ambos lados:

			—Intentaremos llegar a tiempo, pero si no podemos, tendrán que hacerlo solos… La sangre sale como si abrieras una compuerta, en el abdomen el herido puede aguantar, pero si es en un brazo o una pierna es un visto y no visto. Claven la rodilla sobre el miembro lesionado e intenten el torniquete, aprieten hasta que el sangrado cese, cubran la herida —enseñaba con humildad, haciendo hincapié en la urgencia y lo hacía tan fácil que, cuando practicaban las maniobras, algunos se tentaban. Atendían con los ojos muy abiertos las nociones de medicina de combate pensando que eso podría pasarle a otro y esa vida dependería de sus manos, y un fuerte sentimiento de hermandad comenzó a nacer, como nace la pertenencia a las cosas que se eligen, sin siquiera saber el porqué.

			Estaban muy juntos y se sentían tan vivos que matarían para ayudar a no morir.

			Antonio insistía:

			—Pero si no hay nadie, tendrán que hacérselo a sí mismos.

			—¡¿Cómo?! No nos vamos a morir todos juntos —articuló alguien.

			—Yo te salvaré —aseveró otro…

			Una tropa había nacido.

			En el descanso, en cuclillas sobre un suelo gris plomo que a veces temblaba por el resonar sordo de los cañones a lo lejos, eran un conjunto de muchachones de rostros enrojecidos y sudorosos que parecían haber estado jugando con salpicaduras de barro. El Niño, que siempre escuchaba, pero nada decía, solo sabían que era de un pueblo perdido de San Luis, hasta se ponía colorado cuando hablaban de mujeres, se frotó la cara con el dorso de la mano y les pidió a los que sabían escribir:

			—Si me pasara algo, avisen a mi casa.

			—¿Algo cómo qué? —formularon riendo los que no temían a la muerte.

			Les clavó su aguda mirada y, sin esbozar ni media sonrisa, se retiró. Lo veían avanzar entre los tenderetes grises que obraban de almacenes de suministros, seguir entre pilas de neumáticos y bidones de combustible, sortear los carretes de alambres de púa, atravesar otro grupo y detenerse para hablar con el sargento; para luego, ingresar a una de las tiendas de campaña con mesas alargadas llenas de faroles y máscaras antigás, coger una hoja de papel y un lápiz. Al regresar, justo cuando les iba a dar la dirección, vieron que un aeroplano atravesaba el hosco cielo. Habían oído hablar de ellos, pero, salvo el aviador, nadie había visto uno de verdad. Deslumbrados, lo seguían con los párpados entrecerrados y con la boca entreabierta en una franca mudez. Les pareció tan frágil que se sintieron desilusionados. «Dentro de esa cabina te sientes poderoso, lo ves todo, eres Dios». Admiraban a la Urraca por el hecho de atreverse a montar en esos aparatos, eso exigía una dosis de valor considerable; además, era el mayor de todos, con casi treinta. «Dicen que el poeta Gabriele D’Annuncio sobrevuela estas zonas». Mientras escuchaban terminar la frase, el biplano hizo un giro para volver sobre ellos, luego otro volteo, quien pilotaba hacía rotar la máquina como un avezado trapecista, y, en una de esas heroicidades, les cayeron un sinfín de boletines que agarraban en el aire. Como la mayoría no sabía leer, el médico pronunció:

			—Valerosos hermanos «mememte audere Semper»: recordad siempre el ser audaces. Sois las fieras chispas de la llama sagrada. Que todas las voces sean un único y ardiente grito: ¡Italia! ¡Italia!

			—Al poeta profeta lo mueven las grandes causas, como a nosotros —advirtió la Urraca.

			Antonio miró a su compañero e inmediatamente dedujo: debía de ser de familia rica, hablaba de Jorge Newbery como si fuera íntimo y no dejaba de ponderar que gracias a él había conseguido su brevete de aeronauta. Que si el ingeniero esto, que si el ingeniero lo otro y dale que te dale, que si no se hubiese muerto en el fatal accidente, andaría… Conque ya lo saben, eh: desde la mismísima oligarquía ilustrada se había dejado caer, con demasiado porte para ser soldado; pero igual ¡estaba encantado de haberse conocido! Y lo oía agregar con jactancia: «los sensibles estamos llamados a cambiar el mundo, siempre ha sido así, desde los albores de la humanidad».

			Después de reconfortar sus oídos y su vista, habían quedado muy callados, entonces, el Niño, que tenía el lápiz entre sus fuertes dedos, insistió: que lo mojaran con saliva así se fijaba, no había nada más que lápices tinta. Los que sabían escribir anotaron no solo su dirección, también la de algunos otros. Dividieron el papel y juraron y, creyéndose inmortales, guardaron la lista y el boletín junto con la cartilla militar. Unos pocos los miraban diciendo que, de eso, ya se encargarían las oficinas castrenses al registrar la baja. A esos estrictos cumplidores no se les pasa una. Si dicen que hasta revisan las cartas, que todo lo ven. Habladurías del cocinero, cosas que, según explica, le contaron los de la intendencia; con el lío de la guerra van a estar revisando.

			—Sí —afirmó un napolitano de complexión menuda con unas manos regordetas y muy blancas—, controlan por si el enemigo requisara el correo, hay espías.

			Con las máscaras del inaudito asombro, se echaban ojeadas como queriendo sonreír por el desamparo que este manifestaba cuando, restregando con sus bellos pulgares una mancha del pantalón, volvía a comentar:

			—Será menester no expresar nada indebido, o esa carta se vestirá con los renglones negros de la censura…

			Los interrumpió el grito del sargento que, señalando con el brazo en alto, llamaba al aviador con una orden:

			—Usted, a su compañía.

			Se despidió cruzando los dedos, y como chanza bramó a viva voz:

			—Quédense tranquilos que yo me encargo, y les aviso a todos.

			—Va vía, va via, cavalieri fanfarone! —exclamó el sargento.

			Rieron, pero a la vez se sentían desmembrados, se iba, cuando habían empezado a sentir el vínculo de la hermandad.

			No combatirían juntos, pero lucharían por una Italia grande que pudiera repartir derechos fundamentales.
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			Cuatro perros que se creían jauría ladraban enloquecidos mientras Centinela respondía confinando a su ama, que lo miraba desesperada para que callara. Algunos peones se detenían para echarle un vistazo, pero ella, sin percatarse siquiera, entrecerraba los ojos ante el resplandor blanco del casco. La luz que manaba a la redonda transformaba a la edificación de dos plantas en una casa de ensueño; si hasta tenía ¡un porche sostenido por columnas y una explanada con escalones de mármol! El verde de las ventanas resaltaba con el mismo brillo que el pasto del cuidado jardín. Y eran tan largas que llegaban casi hasta el zócalo, como puertas; pero detrás de los vidrios le pareció que nadie había, aunque no podía asegurarlo, porque reflejaban como espejos. Al bajar del sulky, se dijo que era del mismo color botella que esos postigos, pero ahí se veía bien. El peón le indicó con un movimiento de cabeza que lo siguiera. El frente del palacete no era su lugar, sino una galería de una vivienda aledaña con techo de tejas; vivienda que estaba junto a otras muchas que parecían cubos de ladrillo, pero un poco más distantes y agrupadas todas a un costado de la mansión. Pensó que la mejor sería la casa del capataz. Como Ángela no se sentaba en el único banco que había, el hombre le indicó que lo hiciera, que iba a avisar. Solitaria y distinguida examinaba la pulcritud de su aspecto, planchaba con las manos los frunces de su pollera de domingo y repasaba, uno a uno, los botones de su blusa cuando vio que Centinela se acercaba. Tembló llevándose el índice a los labios para que callara y fue tal la forma en que lo miró, que el negro tizón dio la vuelta para ir a echarse bajo un lapacho cercano. Con el cuerpo extendido y la cabeza entre las patas delanteras la miraba sin ladrar. Evidenciaba más sentido común que su propio dueño…, que parecía tener el seso de un asno.

			Pero, de repente, se sintió complacida. El pequeño poder sobre el animal le generaba seguridad, y también una cierta ternura, alguien la comprendía. Con las palmas, volvió sobre su cintura para aplastar con fuerza los rebeldes pliegues de la pollera, en tanto que sus ojos, relampagueando incertidumbre, miraban hacia lo alto, como si buscaran un alivio celestial. Quizá fuera larga la espera, ya que era la hora que se tributaba al sueño. Sin embargo, no fue así, apareció una mujer cetrina de cejas negras, una mujer mayor que la miraba feo, de arriba abajo sin educación ninguna y, aunque sonreía, no la acogía. Ángela se explayó; con suavidad contó lo que necesitaba, lo que pretendía y quién la enviaba.

			—¿Sabe leer? —preguntó a bocajarro la entrevistadora.

			Afirmó con una sonrisa, pero la otra le aclaró que tenía que saber leer bien. La Mariana sabía; es para ayudar con los papeles y con todo. Cuando la hacía pasar al interior de la casa bajándose las mangas que traía arremangadas, le mencionó que lo de los hijos era mal asunto. Con tosquedad averiguó las edades y sacando la pava del fuego comenzó a preparar el mate, movía la cabeza para negar:

			—Son muy chicos, con esa edad no sirven para nada. ¿Y usté?..., es que no va a poder.

			—Sé arreglármelas —repuso Ángela con firmeza y, como para que no quedaran dudas, agregó—: Tengo voluntad.

			La mujer hizo como si no la hubiera oído, con el rostro impasible le ofreció un amargo y se desplazó hacia una de las pequeñas ventanas. La amplia habitación tenía dos que poco alumbraban; quizá por eso no tenían postigos, pero sí unas cortinitas amarillentas con hileras de vainica. Una de ellas con la punta inferior enganchada a un clavo de la pared, a través del agujero de la labor. Y parecía como si estuviera acostumbrada a espiar siempre por la misma abertura. Por el escaso triángulo miraba hacia el ensueño, en tanto que Ángela sorbía por la bombilla y reparaba en los rincones donde los moradores habían dejado tiradas sus pruebas de vida: unas alpargatas enchancletadas, una toalla en amasijo, y, junto a una vieja palangana de hojalata, un florero celeste con un encaje de tela de araña en la boca que, sin querer, relumbraba en la oscuridad. De inmediato la mirona se dio vuelta: que tendría que esperar, la patrona está descansando, hasta la cinco no recibe. No quiero ser funesta, ni andar maliciando, pero el trabajo es a tiempo completo. La mujer no da respiros, y unos nenes tan chicos…

			Ángela devolvió el mate que había vaciado con aprensión, luego, bajó los ojos para seguir aplastando los frunces de su cadera. Conocía lo que se decía de la baronesa, más lo que esta le aclaraba, se imaginó que era para espantarla, y no le iba a dar el gusto. No había llegado hasta acá para venir a acobardarse ahora. Se mostraría como es, sin dar lástima. Igual tenía la casa del viejo.

			Cuando le ofreció el segundo mate, le previno que se le haría tarde.

			—La va a agarrar la noche, si eso, puede quedarse, tenemos catres. Pero, mejor voy a ver, si está leyendo puede que la reciba.

			Ángela la siguió y la otra le dijo que no, que esperara.

			Entonces, se detuvo en la galería y divisó a Centinela que, aún bajo el lapacho, se incorporaba, sus orejas estaban tiesas. Vio que el ensueño tenía mirador, también flores, comprobó que su yegua bebía junto a un potro. Se escuchaba a un hornero cantar, con un trino dulce, cortito y unánime como una pregunta. Lo buscó entre las copas de los árboles, pero no se dejaba ver, se desplazó y al fin pudo; con su plumaje veteado de marrón y blanco parecía un gorjeador canoso. Los silbidos suben y bajan, supone que dicen qué qué qué… «Tanto afán en su dulce melodía indica que la hembra anda cerca. He ahí a un verdadero enamorado». Eso decía Espíritu…

			Centinela quería acercarse, ella abrió la mano para atajarle y él retrocedió.

			De hecho, antes de que se detuviera a pensar lo bien que le hacía que el perro la obedeciera, apareció la entrevistadora. Desde los blancos peldaños, la llamaba con el brazo en alto.

			Resueltamente caminó hacia ella. Su instinto le aconsejaba que no se anduviera con melindres, que fuera natural y confiara, que lo que tenía que ser sería, que las cosas más simples suelen ser definitivas.

			Así pues, se encontró de pronto dentro de una gran casa de muebles caobas, con tupidas cortinas que bordeaban inmaculados velos, donde una luz furtiva hacía resaltar, en largas estanterías, a infinidad de libros con hermosas estatuillas sosteniéndolos. Y al extenderse, la emisión clandestina volvía esplendoroso a un piano, asimismo, a una chimenea blanca orlada de espejo, donde, sobre su repisa, se asentaban fotos en recuadros de paspartú. Y, como si en un delirio estuviera, al intentar espejarse rápidamente se asustó; le pareció haber visto el refulgir de su rostro junto a grandes retratos bituminosos en marcos dorados. Miraba hacia el techo y hacia las paredes, sus ojos de acero claro no alcanzaban a registrar tanta cosa que jamás habían visto; y así, flotando, franqueó los umbrales hasta llegar al escritorio de la señora. Mujer alta, rubia y flaca como una escoba. Se la había imaginado gordita como ella y también con pelo largo y recogido como las viejas. Pero no, las ondas que sujetaba con peinetas a ambos lados de la cabeza apenas le rozaban el cuello. Vestía pantalones marrones con un suéter color alfalfa y ostentaba en su rostro las grietas tenues del comienzo de la vejez. Su boca grande no sonreía, le pareció triste y agria.

			Medio desilusionada, arqueaba sin querer sus delicadas cejas en un gesto de atención. Aún más cuando le escuchó esa voz extranjera. Las intervocálicas erres, que se oían como «g», le hacían abrir muy bien los ojos… como si con ellos pudiera comprender esas palabras aspiradas y desfiguradas. Debía… tenía que concentrarse y, con sus propias exigencias para dar la mejor impresión, cruzó lentamente las manos sobre su cintura.

			La acompañante que estaba a su lado, como buena lenguaraz, refirió todos sus datos haciendo hincapié en que los nenes, dada su edad, ni para peones servían.

			La baronesa suspiró hondo inspeccionándola de arriba abajo, luego se desplazó para ir a sentarse frente a una mesa llena de papeles; el sol que entraba por la ventana le dejaba la cara en sombras. Al tiempo que sostenía un cigarrillo que previamente había sacado de un estuche dorado, le extendió un libro y, sin siquiera mirarla, le ordenó: «Lea».

			A continuación, leyó con el valor y la vergüenza de hacerlo en público, en voz alta, trabucándose a veces con algunas palabras raras, de letras de formas distintas a las normales. El libro era chiquito como un misal, pero a ella le pesaba como la piedra de Tandil y hasta calor le daba, porque la sangre le subía en tropel. La mujer no decía basta, y Ángela ya ni sabía lo que leía, quería pronunciar bien y clarito para que la entendiera. Si lo hubiera sabido habría practicado, pero creía que solo venía a fregar.

			La señora, desde su asiento, escuchaba con las pestañas bien cerradas: la pobre chica se esforzaba en su fragilidad, pero su tono altisonante denotaba poca destreza. Aunque, por momentos, su gran ahínco la hacía sonar armoniosa. Abrió los ojos y se contrajo en un examen imparcial, se veía que la penuria la asfixiaba, no obstante, era fuerte y merecía el calificativo de agraciada. Entre tanto analfabeto, no tenía mucho donde elegir, así que resolvió: su plausible juventud le daría un abra de luz.

			Después de un suficiente para que se detuviera, le preguntó qué iba a hacer con los niños.

			—Tengo un corralito de tejido que me hizo mi marido, los pongo ahí y mientras trabajo los voy viendo. —Con suma espontaneidad, abrió las manos, aún llevaba en la derecha el libro cuando aseguró—: Haré lo mismo que hago en mi rancho; son buenos chicos, me dejarán trabajar bien.

			—Se queda —declaró mirando a la mujer del capataz. Luego, se detuvo otra vez en la nueva, encendió el cigarrillo que anteriormente había metido en una coqueta boquilla y al expulsar el humo decretó—: No tolero errores, así que, no me defraude.

			Ángela se abstuvo de sonreír y preguntó por la remuneración. Necesitaba huir, pero no tanto como para largarse hacia otra nada.

			La baronesa volvió a estancarse en sus ojos, la grave diafanidad de sus pupilas proyectaban una autoridad innegable; tenían un brillo glacial, de una intensidad que cercaba. Ángela intentó sostenerle la mirada, pero su instinto le decía que era mejor achicar. Bajó los párpados y temblando esperó la respuesta:

			—Ignacia le explicará lo necesario —anunció aspirando las erres—. Ya mismo puede empezar. Tendrá casa, comida y una paga razonable, pero, de ella, descontaremos les enfants.

			No entendió lo último, tampoco sabía la cantidad, aun así, era consciente de que iba a tener estipendio, dependería solo de sí. Como un caudal de capacidad la anegaba, solo atinó a decir:

			—Tendré que ir a buscar a los nenes y mis cosas.

			Cuando la buena suerte turbaba sus pensamientos, alcanzó a escuchar unas dulces campanadas. Pensó que, en alguna habitación cercana, habría un reloj de pie. Abrazada por un raro estremecimiento volvió a asustarse sintiendo el miedo que no quería; y como tanto lo despreciaba, la volvió supersticiosa. Se retiró planchando con las palmas los frunces de su pollera, llevaba los dedos cruzados.
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			Está en posición de espera. Es su primera noche huroneando. Merodea el campo de batalla sin más realidad que el fulgor de las estrellas. Los ojos de sus compañeros brillan con una ansiedad canina. El Niño está a su lado. Los valerosos alpini van delante; son la flor y nata del ejército italiano, han sido entrenados en la osadía. Junto a ellos, para completar los que denominan cuerpo de élite, el capitán y el teniente. Sargentos y carabinieri al final, por si alguno quiere escapar.

			Patrullaban reptando sobre piedras, con algún que otro bicho que sentían entre la escasa hierba. Iban humedecidos como ropa para planchar. Estaban en el barrancal del Isonzo, río que venía a nacer en los Alpes julianos y desembocaba más al sur, en el golfo de Trieste. Territorio controlado por los austríacos, que dominaban también las montañas situadas al este de su torrente y que Espíritu imaginaba extensísimo. Lo había visto en el mapa, cuando llegaron al campamento situado entre dos montañas de altas paredes.

			Sotomontano, así llamaban al acantonamiento en esa pequeña altiplanicie, donde silbaba el viento con el poderío agónico de una flauta estropeada. De la altura ya se había dado cuenta: cuando los copetes de nieve asomaban por doquier y el camión en el que iban tuvo que pujar el ascenso en zigzag. Los compañeros decían que en esa frontera las cumbres llegaban a tres mil metros, otro que a dos mil. ¿Se les iría la mano o tendrían razón? El señorito encorsetado del teniente, que les había aclarado que distinguirían en el horizonte las tres puntas del monte Tricorno, se cuidó mucho de decir alturas. Sin embargo, Alí Babá subrayó que dicha montaña era llamada Triglav por los enemigos. Que reconquistarían esa zona, pues ya había sido dominio romano, cuando Julio César fundó a sus pies el actual Cividale del Friuli. Que los más fuertes estábamos en estos Alpes, que no se podían comparar con los calizos del sur. Espíritu desconocía cómo eran los otros, pero, a medida que subían, apreciaba también, en las abruptas paredes, un cierto color blancuzco, que a veces confundía con esos copetes viejos y amarronados. Pensó que se referiría a la diferencia de altura, que no había querido mencionar para no amedrentar, desviándose por las ramas. Por las ramas de la acción que los llevaría a una victoria segura: «entretener por el norte, para vencer por el sur». Y los nimbos que se les atravesaban y el chófer que disminuía la marcha obligado por el camino en herradura al borde mismo de la piedra, y en un angosto pasaje camuflado en infinidad de sitios con túneles de alambradas y ramas, para aislar a las tropas de los veedores enemigos: uno de Salerno—al que llamaban el panadero porque hacía gala de oficio— con treinta largos y con un bigote en manubrio, le aclaró que había un funicular donde transportan a los médicos y bajan a los heridos. No sabía si creerle. Gastaba muchas bromas. Si hasta había pedido una ración extra de azúcar para su bigote. «Sin almíbar se me caerán las puntas, dejaré de ser yo», protestaba cuando se las negaron. Pero, sentado en frente y apoyado en su fusil, insistía con el rechiflo del acero deslizándose. Si bien no habían visto los grandes canastos circulando por el alambre carril, los de al lado atestiguaban con el movimiento de sus cabezas: «Desde las mismísimas altitudes, al campamento donde está el hospital de sangre». También el napolitano, de manos blancas y regordetas, calentaba cabezas, con pusilanimidad:

			—Es que la subida al Gólgota es dura, muy dura.

			Discursaba con la entonación de un clérigo, pero aseguraba que había sido funcionario de un registro civil. Rieron porque el panadero le tiró el antebrazo al cuello y, sujetándolo, le dijo a viva voz:

			—Yo seré tu cireneo, hermano.

			—Preferiría a una Verónica —replicó medio alicaído e inmediatamente se preguntó—: ¿Cómo se puede uno alistar sin que lo obliguen?

			Espíritu se detuvo en sus ojos, hablaba con el desdén de un mártir, sería el miedo. Las explosiones cercanas les revelaban que habían entrado en la zona candente. ¿Y para qué se lo iba a contar?... No lo entendería; tampoco es algo que se pueda explicar, es un sentimiento irracional.

			—Lealtad, deuda de sangre o lance viril, podría llamarse eso que te nace y aceptas voluntariamente. Somos como somos, unos bobos que obramos por impulsos afectivos, eso diría el doctor. Antonio habrá subido en el teleférico con su equipo de auxiliares y el capitán.

			—Para eso le han dado el cargo de teniente —apuntó otro—, lo encontraremos arriba. Si tenemos agallas, hasta podemos retirarnos con un buen cargo.

			—Eso seguro —apostilló el napolitano—; ascenderemos para ver a san Pedro.

			—Como piensas ir primero, quédate con las llaves, Prelado —gritó el Niño en un dialectal y corto italiano, atreviéndose a bautizarlo, con la observación que le había oído a Antonio, sobre las manos de aquel hombre. Se rio asimismo la gracia, para luego elevar su voz de tenor, y tararear—: Ta pum, ta pum…

			Todos se acoplaron, y a partir de ese momento el napolitano fue llamado el Prelado.

			Pero de patrulla no podían cantar, se desplazaban en el más absoluto silencio, sigilosos e invisibles como una sombra entre las sombras. Al principio necesitaban tocar al de adelante para no perderse, pero al cabo de un rato, acostumbrados ya, veían que se iban forjando en la gravedad de un destino, sin más oíble vida que el silbido de algunas balas lejanas.

			Y justo en el borde de una rugosa escarpadura, mirando hacia abajo, divisaron más sombras. En el incipiente crepúsculo los ingenieros italianos transportaban balsas para efímeros puentes, a fin de establecer el cruce de algunos hombres. Por si tenían dudas, les dijeron que no eran para ellos. En el término de una loma próxima estaban sus trincheras, cavadas en la piedra. Alargaron la vista para inspeccionar, pero lo único cercano a sus ojos, en el primer resplandor del amanecer, era el río.

			La cuenca de color esmeralda se abría como un oasis, sus aguas copiosas bajaban saltarinas, ignoraban la profundidad, pero era muy ancho. En algunos sitios las piedras eran enormes, como enormes los remolinos que hacían las aguas a su alrededor.

			Al otro lado, los austríacos también se habían fortificado en su orilla con verdaderos búnkeres. No los veían por los bosques de abetos, y por el color gris verdoso de la roca en sus altas paredes, pero sabían que estaban, igual que ellos, entre los pinos y los hierbajos.

			Y, apenas caminados, se toparon con la hosca trinchera, donde pudieron aligerarse dejando a un costado las mochilas para empezar a moverse por los azarosos corredores. Accedían a la excavación, de casi dos metros de profundidad, a través de escalones que se desmoronaban, y la veían extenderse en una forma sinuosa sin final. A lo largo de su longitud, sobresalían en la piedra verdaderas almenas de bloques rectangulares, con las ranuras para los fusileros que, sobre bancos de cemento, apuntaban por medio de un mirador. Y cada cierto tramo, se intercalaban las cavernas de refugio para las ametralladoras, apoyadas desde un costado más alejado, por las refulgentes cañoneras de la artillería.

			Más infinidad de bolsas de arena, tras las cuales iban parapetados.

			Olía a chiquero.

			El aroma nauseabundo saturaba las narinas de los recién llegados obligándolos a fruncir el gesto, ante el tufo de lo que juzgaban carne quemada.

			El Niño enseguida dijo que le parecía estar dentro de un vagón angosto. Los demás lo miraron y él aclaró:

			—Lo digo por los tablones que recubren el suelo, también por los que apuntalan las paredes. 

			—Los vagones tienen techo —clarificaba el de las manos regordetas con su entonación de clérigo.

			—Los de mercancías no —contestó el fortachón.

			—¡Vagón! Ábrase visto, si esto es muy estrecho, apenas circulamos tú y yo raspándonos los brazos.

			—Te olvidás de las ratas che —señaló en argentino y de inmediato viró al italiano—, si hasta se detienen para vernos, ¿olerán el miedo?

			El napolitano, hombre de pelo negro y piel muy blanca, que con su complexión menuda caminaba bien erguido, levantó la vista con desdén. El Niño, que le sacaba medio metro de altura y ocupaba todo su espacio vital, exclamó:

			—¡Te cuidaré, Prelado, todos seremos tu Simón!

			—A mí no me metas —atajó Espíritu que venía pisándoles los talones y pensó que eso no era un vagón, sino una zanja que no acababa.

			Y había varias, conectadas a otras líneas similares que se perdían como en un culebreo de diferentes formas; los llamaban ramales porque las excavaciones estaban escalonadas y unidas por recodos. Observaron una gran cueva, adecuadamente apuntalada y modificada para uso militar, donde resguardaban los enseres de la humedad. A su abrigo, había hombres; algunos dormían sobre tablas y chapas, en posición fetal, arrebujados en sucias mantas. Otros, con sus heridas vendadas, fumaban entristecidos. Más allá, un grupo de estoicos bebía grapa, extendían sus manos —escamadas de barro seco— para convidar y recibir.

			A ras de superficie, en los parapetos de piedra, la gran mayoría de soldados se mantenían apostados, vigilando.

			Enseguida se percataron de que asomar el casco o levantar la mano por encima sería recibir un tiro. «¡Los francotiradores no descansan!», alertaba un rubio y joven capellán que, llevaba hasta el alzacuello de su guerrera manchado de sangre y barro, se dirigía a la trinchera de aprovisionamiento a buscar tela de arpillera para hacer bolitas. Bolitas para proteger los oídos de los soldados.

			Ante tanta mugre, los nuevos refulgen:

			Alzan y bajan los pies. Patean el suelo, ateridos. A sus golpes las ratas huyen. Tras una orden, se encaraman a los peldaños de tiro. Por las diminutas aspilleras sacan el cañón del fusil y observan. Observan el paisaje.

			La tierra de nadie irradia una frialdad peculiar.

			Así llaman al terreno que queda en medio de las dos líneas enemigas; una considerable franja de condenación en la tierra. El sol la alumbra y en la neviza se ven muchos pinos hechos pedazos; sus ramas abrasadas sobresalen como lanzas implorantes. Hay tocones carbonizados, cráteres de barro, restos de armamentos y demasiadas hileras de alambradas. Entre los caballos de Frisia, ondean cuerpos inertes enganchados de las púas, el viento mece sus ropas como si quisiera devolverlos a la vida. A Espíritu, la peculiaridad lo conturba. Le parece que el aire arde, que vibra como en una siesta de verano y le quema la cara. La impresión se agranda en una corriente que lo atraviesa. Los sentidos se aguzan. Intenta no tiritar, pero castañetea ante un fragor belicoso que lo sacude violentamente. Es la realidad que estalla, y estalla de súbito, entre ayes y estertores.

			La tierra se mueve.

			Resuena feroz.

			La fiesta ha comenzado.

			Los silbidos de los obuses cortan el aire cual si fueran meteoritos, para explotar en las inmediaciones, transformando las recias piedras en una lluvia de confetis asesinos.

			Las llamas iluminan la trinchera.

			El talud delantero no les sirve de parapeto. Los enemigos los han visto llegar. Vuelve el resplandor sobre ellos, en un meandro infernal, la detonación los aturde, el aire se intoxica, el olor a cordita los hace lagrimear, la sangre salpica, los hombres caen en un grito. Ve al Niño, y se protegen sin pensar. El miedo los impulsa. Saben que sus fusiles no sirven de nada. La tropa se repliega junto a los sargentos y tenientes. Los capitanes estrategas, desde su concavidad bien resguardada, envían órdenes a la artillería. Desde un costado, a solo cincuenta metros, revienta el infierno. Proyectiles y proyectiles salen de los cañones italianos para apoyarlos.

			Y sobre el blanquecino terreno divisan pequeños puntos en movimiento.

			El enemigo repta hacia sus alambradas. Parecen cocodrilos.

			—Vienen del río —grita el sargento—. ¿De dónde han salido tantos?

			Disparan. La mayoría acierta. En la enloquecida no saben de mandamientos. Instintivamente, se han fogueado bajo el lema: matar para no morir.

			Ante la furia que llena de hormonas las cabezas, el espíritu de Espíritu contagiado, ya ni el frío sentía.

			Y cuando llegó el costoso silencio, con alguna bala perdida resonando, comprobaron los derredores: innumerables eran los caídos. Unos bigotes asomaban entre unas piernas. El Prelado napolitano corrió a levantarlo, le faltaba medio cuerpo a su gracioso cireneo. Los sobrevivientes no se miraban, tampoco hablaban, pero entre todos expulsaban de la trinchera los cadáveres. El Niño, con su bestial fortaleza, se los tendía sobre su espalda. Avanzaba inclinado —como si estuviera hombreando pesadas bolsas de trigo—, con los ojos aguados de impotencia los trasladaba a una hondonada lejana, donde los esperaban unas ratas que parecían ardillas.

			Mucho más cercana y detrás de un terraplén estaban las casuchas de enfermería, junto a otras neutrales que esplendían con una cruz roja. Y se confunden locamente porque quizás deducen que son todas iguales. Y lo son. Y se precipitan en llevar a los heridos, sosteniéndolos por los brazos y las piernas, salvo con los mutilados que los han de subir chorreando a las angarillas. Una luz soñolienta enrarecía sus miradas. Eran las lentas humaredas que venían del tubo de los cañones. Pero cuando alcanzaron a ver las nubes, creyeron que estas huían superponiéndose unas a otras… El suelo cruje. Los pies les arden de frío. Los párpados les raspan. Los oídos les retumban. Y ellos ahora… se desplazan despacio; como si de pronto necesitaran revirar.

			Revirarse para no sentir.

			Van cerrando los ojos de la mente vencidos por la irracionalidad de creer que han vivido un feroz instante de más de ocho horas.

			Y el sol cándido del crepúsculo vespertino que se atrevía a caldear la nieve, no así las almas, que agotadas, se socorrían con coñac o con grapa, con lo que fuera que les ayudara a no desistir en el primer día.
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			Como si fuera una gallina enjaulada, Ángela picoteaba de aquí para allá, con el alma en un puño y la mirada larga hacia la casucha que le habían asignado como vivienda; junto a otras, también de asalariados. Eran más de cincuenta los metros que hacían distar sus ojos. Desde la planta alta del ensueño atisbaba a sus hijos, se movían como dos bultos en un corralito. Muy lejos no estaban, pero a su corazón se lo parecía.

			Esperaba para recoger el servicio de café, cuando la baronesa, todavía en la cama, percibía los lánguidos ojos de la pobre. La veía con las manos cruzadas a la espalda, y sonreír servil, con el adocenamiento de los desventurados. Trabaja con denuedo, pero si se pasaba todo el día mirando a lo lejos de poco le serviría, aunque leía un poco mejor, andaba desconcentrada. Pensó en esos dos chiquitos, pero si se lo permitía, vendrían todos los de las otras. ¡Qué diantres se le acababa de ocurrir! Los chicos se acostumbran.

			—¿Pero en su casa estaba encima de ellos?

			—No, era distinto. Acá todo es nuevo.

			—Usted parece fuerte y, suponiendo que les pasara algo, podría echar a correr. —De inmediato se dio cuenta de que había dicho una sandez y para arreglarlo se le ocurrió—: Cuando vaya a mediodía, dígale a la mujer de Medina, la de al lado, que los vigile. También está criando, puede darle una mano.

			—No la conozco.

			—Tendrá que conocerla, para su bien que será el mío.

			Sonó como una orden porque lo era, debería animarse y pedírselo a la vecina. Se veía una mujer tranquila…, pero, a ver qué decía el hombre que, aunque no estaba durante el día, miraba como chúcaro.

			Y se le iban acumulando las cosas, unas sobre otras, mientras su cerebro bullía. No quería equivocarse ante tantos chirimbolos de nombres distintos. ¡Si hasta las lámparas de kerosén ahora se llamaban quinqué! Y la tortilla omelette, y las tostadas rotiês y las medialunas croissant, y… la aleccionaba con que esa palabra quería decir creciente, pero, dependiendo de la posición, podía resultar menguante. Aceptaba sus inesperadas socarronerías con medias sonrisas, al tiempo que reconocía que las tareas eran livianas, aunque muchas y muy raras: había que prepararle el baño, alcanzarle la ropa, abrirle la cama, darle las gotas y teñirle el cabello. Era lo que peor llevaba, eso y despacharle los que venían a molestar por naderías. Solo recibía al capataz, ya ni siquiera a su mujer, porque para eso estaba ella, para que le picaran las pulpas de los dedos con el mejunje mágico y para entenderse con lavanderas, limpiadoras y cocineras.

			—¿Y si se pone té de manzanilla o loción La Carmela para colorearse el pelo? Quizá…

			—¿Es que acaso no se siente capaz?

			Ya se lo había advertido la lenguaraz: «Con la mujer tendrás que aprender a andar más callada que un ánima, y más ligera que un purgao».

			Si hasta tenía que lustrarle las uñas y, a veces, pintárselas, y no le aceptaba desprolijidad alguna. También le criticaba la letra y la ponía a escribir y reescribir en hojas sin pautar. Tantas eran las chifladuras que solo se acordaba de Espíritu cuando resonaba en la casa una música de velorio que la asustaba y, asimismo, algunas noches, en su catre. Cuando al fin podía respirar, sin reparo ninguno, con el coro del ulular monótono de algún que otro bicho rompiendo el silencio, apoyada sobre la almohada, miraba la abracadabrante negrura y pedía por él. Lo quería, pero estaba llena de una cerrazón hiriente que le ahuecaba el pecho obligándola a tragar con una brasa; día tras día. ¡Un sinvergüenza que se hizo perdiz! No, este voló bien lejos; hacia su propio mundo, como gavilán desalmado.

			En las circunvoluciones del recuerdo, ya no lo veía a diario. La rabia se lo emborronaba.

			Sus polluelos eran tan chiquitos, y es que no quería ni tenía que volverlo a pensar. No quería quererlo.

			Se quedó mirando el disco negro que giraba en la vitrola, en ese mueble marrón tan radiante —palisandro rojo, había dicho su dueña—, con su brazo plateado y la enorme bocina de campanilla que no perfumaba…

			—Dele a la manivela.

			Y dale que dale, para semejante música no hacía falta tanta cosa, y parecía que la mujer se enteraba de todos sus pensamientos con solo mirarla:

			—Se acostumbrará su oído. Tiene que educagrse.

			Ella bien educada que se creía y resulta que no lo era. Y ya que su vida estaba, entre los diversos reflejos que daba de su cara la refulgente y argentina bocina, admitía esas demasías y también los esplendores que la hacían verse linda, pero que, quizá, la encandilaran. Lo del piano lo llevaba mejor, cuando la veía interpretar de memoria una pieza que decía ser la sonatina de l’Actus tragicus le daba sosiego; asimismo, saber que disfrutaba con un viejo llamado Bach, que también pronunciaba mal. ¡Mirá quién fue a hablar!… Aplomada en su banqueta, acariciaba las teclas con los ojos cerrados y el cuerpo ido. Los párpados le resaltaban como alitas blancas en su rostro coloreteado, con algunos mechones rubios llevándole el compás en la frente. Todo sin leer; y le parecía lo adecuado, puesto que, si la mujer no veía bien porque de los ojos sufría, para qué andaba siempre con tantos papeles. Las lengtes, los lentes bien limpios pedía, y a la vez que la complacía pensaba: que era tan pobre que solo dinero tenía, ni siquiera hijos, porque el barón se le murió muy pronto. Se lo había contado la lenguaraz, que era la encargada de la cocina: «La soledá es mala cosa, si se la deja asentar envaina… y como de ahí no han nacido simientes, el corazón se le ha vuelto cascote. Tolmo duro y puro. Cada tanto, hay que abrir la puerta del alma y ventilar. Como con la plata —sus gordas y renegridas cejas se alzaron de pronto, para advertir con énfasis, mientras sus ojos apuntaban hacia la frutera que colmaba para el almuerzo—, es de necesidá que le dé el aire… y se la refriegue, si uno quiere recubrirse de buen brillo. Pero no seré yo quien le aconseje ni le cante sermón, ¡Dios me libre y nos libre! de semejante eventualidá». Una criadita que se había acercado dando unos furibundos escobazos, y que, sin venir a cuento, se dedicaba a rellenar una plancha con las ascuas rojas que iba sacando de la cocina a leña, de entreoídas, les chismeó como al pasar: «Bien que se la ventilará por Buenosjaires o con tanto viaje en barco. Por los mares, anduvo agenciando que le habían tocado muchos vientos que entuavia le duraran… A mí me alcanza el juicio pa sabé que la piedra esa, de faltarle el aire no é»; y como alborozada estaba con la apreciación vertida, inmediatamente largó un quejido al caérsele una brasa sobre la alpargata. «Eso te pasa por lengua larga», amonestaba la otra, como si fuera muda.

			Ángela oía tantas voces que ya ni sabía qué era verdad y qué no, pero sí que de una cosa estaba muy segura, que la patrona quería alguien en quien confiar, y desde luego que ella sería esa persona.

			A veces no la entendía, sobre todo cuando le decía que parecía una virgen en su hornacina existencial. Disparates que iban desde el tal Bach a, repita otra vez, Chopin no, Shopán, dígalo con gusto. Con gusto por unos nombres más raros. ¡Pero si la que hablaba mal era ella! Con esas erres aspiradas… «Voila no, pronuncia como si estuviese jugando a la taba, es vualá». Tanto que la corregía y al final, era ella, quien pronunciaba la v corta como si fuera una efe; ya lo ve, et voilà.

			Había que aguantar lo que quisiera, por los nenes. Dale que dale, pero algunas cosas le gustaban, saber que se estaba educando, también algunas comidas que probaba y le dejaba llevar para sus hijos, menos una que no le permitía. Un fruto amarillo medio verdoso de aroma intenso y único.

			—Pruebe —aventuró, señalándole la frutera de plata que reinaba en el medio de la mesa y, al tiempo que se deleitaba con su sabor, ponderaba—: Es una verdadera gollería. Suave como puré y decididamente exótica, hasta en el nombre, banana.

			Como venía de muy lejos, debía comerlo delante de ella; no puede llevárselo a sus chicos, los verían los otros y no habría para todos. «S’il vous plaît», la incitó. «No, gracias». Si sus nenes no podían, ella tampoco.

			Y cuando le pidió el favor a su vecina —una mujer menuda y flaca con un pelo tan oscuro y brilloso que parecía peinado con aceite—, le dijo que gratis no le iba a salir. Necesitaba que le enseñara a su Cipriano a leer.

			—¿Serás capaz? —la interrogó con dos oblicuos ojos negros carentes de pestañas y sin esperar respuesta—: Si supiera contar y unas pocas letras, el capataz ya no les hubiera de robar. Un rato por las noches nomás, hasta que se consuma la vela, es que mucho no podemos gastar, somos muchas bocas. ¿Vos creés que podrá aprender? —Ahora, la sondeaba con las manos en los bolsillos del delantal que una beba tironeaba, pidiendo atención. Los nenes disfrutaban con sus vecinos que le lanzaban puñados de tierra seca; y el mayor corría, devolviéndoles cascajos de gramilla arrancada.

			Lista para al trueque, supo que empezaba a almacenar secretos que no irían de una casa a otra. Y ella con la cara de Virgen, que no se acordaba cómo se llamaba el hueco ese de la mismísima madre de Dios, hueco que se imaginaba claro, sin saber por qué… un hueco siempre es oscuro, se formuló, un hueco está lleno de vacío.

			—Che, si nos ayudamos una a la otra, como que la cosa es más fácil… al parecer. —La vecina se la quedó mirando y como no respondía levantó a la niña que lloraba y la volvió a acuciar—: ¿Y?

			Sin pronunciar palabra, aceptó con un suave movimiento de cabeza. Ramona, que así se llamaba la mujer, acunó a la niña y sonrió con el entusiasmo que dan las cosas ampliamente soñadas cuando comienzan a ser reales.

			Allí también había nacido un sentimiento de hermandad.
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			Cielos en llamas y estallidos volcánicos sucesivos que recibían y provocaban, mientras llovían esquirlas de piedras, como emisoras de mala suerte, salpicándolos con el olor férreo de la sangre derramada. Olor al que no se acostumbraban, olor que les alteraba la conciencia con ese recelo ancestral de no considerar, ni por un minuto, que pudiese ser el suyo. Por eso mataban empapados de grapa, vino, coñac o lo que distribuyeran los furrieles, además de las balas.

			Sin embargo, siempre no era así; al final de cada ofensiva, cuando el campo de batalla estaba plagado de muertos, parecía que, a los belígeros de un lado y de otro, la guerra los hartaba. Entonces venían horas y días en que los contendientes, de manera tácita, se replegaban solo a observar. Algunas balas volaban infiltrándose entre las nubes de los dos crepúsculos; ya que, como los meses pasaban, el verano había florecido con un deslumbrante sol que licuaba la nieve y, del mismo modo, los cegaba.

			En esa calma chicha la camaradería nacía dentro de lo que llamaban la suite comunal, denominada así por el barbilampiño Alí Babá que, como todos los encorsetados, estaba lleno de historias. Más aún, como creía vivir una guerra púnica, su frase preferida para llamar al valor era: «Aníbal está a las puertas…». Tal vez en sus sueños se considerara como Escipión, o quizá les contaba hazañas con el afán de instruirlos, cosa que ellos transformaban en: muerte a todos los Aníbales.

			Y así reían en la cocina de campaña, una barraca metida entre piedras donde les cocinaban pilas de macarrones aderezados con queso duro y carne enlatada, con el agregado de un postre exquisito —que ellos mismos elaboraban— como resultaba el pan duro bañado en vino y regado con chocolate derretido. Habilidosos como eran, se valían del fuego que lograban al vaciar la pólvora de las balas, y veían la disolución de las tabletas quemándose los dedos en esos fuegos fugaces que ardían dentro del casco que, con su forma de plato hondo, era para lo único que servía. Al tiempo que los improvisados pasteleros cocinaban su manjar en platillos de hojalata, otros distribuían —sobre unas cajas de municiones que habían apilado en forma de mesa, en lo alto de unos cuantos ladrillos, para alejarlas del barro— una sucia baraja en la que probaban suerte; y los más libidinosos, como jóvenes verdes, contaban chanzas soeces con las que reían y fumaban para alejar el miedo a la impasible muerte.

			Después del festín, cuando Espíritu se detenía en algún rincón a descansar, enroscado sobre sí mismo para no rascarse las picaduras de los piojos, se tapaba la cabeza con la guerrera solo para ponérselo difícil a las golosas ratas, tan ávidas de globos oculares, de vivos y muertos. En tanto que intentaba evadirse de las alimañas que pudieran rodearlo, su inconsciente embelesado le traía la delicada sonrisa de Ángela. La recordaba sin culpabilidad; embebido como estaba en su ensueño tampoco la deseaba, pensaba en sus hijos y en lo orgullosos que se sentirían… y, como tonto no era, también se le cruzaban ideas funestas. No temía a la parca, pero sí pavor le daba una gran herida de guerra que lo incapacitara… Y ahí sí que ya no importarían las medallas; por eso se afanaba al máximo y para su obtención se había vuelto soldado araña. Reptaban en la noche y atravesaban el río. Iban en parejas y se mantenían días pegados al campo enemigo metidos en un foso que cada uno se cavaba y, debajo de una cubierta de arbustos que les servía de tapadera, controlaban los movimientos del adversario. Llevaban armas ligeras y granadas y, si se terciaba, se infiltraban en las mismísimas reservas austrohúngaras para destruir parte de la artillería pesada. Debían menguar su resistencia para una posterior ofensiva. Así, una noche de cada cuatro, preferían reptar enfrentándose a la pesadilla de los francotiradores, a tener que quedarse en la barrosa y húmeda trinchera.

			—Estás exponiéndote a una muerte segura —le advirtió el extenuado Antonio—. O peor, a que te hagan prisionero.

			—Aquí también lo somos, o vos creés que amputando a tanta gente no estás igual.

			—Yo curo, me debo a los heridos.

			Se mantuvieron callados. Fumaban sus cigarrillos de picadura fuerte para anular el olor mefítico de aquel infierno. Antonio llevaba delantal, y, aunque era gris verdoso, estaba manchado como un carnicero —descansaba fuera de su tienda consultorio, mientras sus ayudantes, empapados en lisol, hacían curas menores—. Al mirarlo, lo vio con la cabeza y los ojos vueltos hacia el cielo, el doctor era un auténtico san Sebastián de Mantegna, su bondad lo traspasaba… y le insistía. «Nada me pasará, los arditi me han enseñado y puedo ascender». Y con esa palabra Espíritu se acordó del panadero de Salerno que ya estaba junto a san Pedro y de tantos otros que había conocido.

			—¿Cómo va el napolitano? —consultaba Antonio, detenido en las alturas.

			—Fatal, ahora le obsesionan las moscas, dice que son peores que las pulgas y los piojos, que van de una porquería a otra y, cuando se detienen en ti, es para agusanarte. Si se le para alguna cerca de la oreja, enloquece. Y eso que las lleva tapadas, con varias bolitas de arpillera… Nunca se fogueará. Ninguno lo haremos.

			—Es imposible acostumbrarse.

			El Prelado napolitano deseaba con todas sus fuerzas que la guerra lo incapacitara para volver junto a los suyos, si hasta se había disparado en la mano derecha para que lo licenciaran, pero nada, solo consiguió un paseo hasta el hospital, eso sí, en cable carril y otra vez a la trinchera, con un meñique de menos. El blondo capellán había intercedido por él, evitándole un consejo de guerra:

			—Que sí, que fue un accidente, un hombre tan temeroso jamás se dispararía.

			—Entonces habrá sacado la mano para que un francotirador se la liquidara —dijo el impávido capitán a la par que largaba, con la fuerza de su testarudez, el humo de su toscano.

			—Eso sería una payasada y esto ha sido un accidente al limpiar el arma.

			—¿En las letrinas? ¿Pero qué está diciendo? Si no sirve ni para aguador de ametralladora, siempre se está cagando —despotricaba el jefe máximo, con la gravedad que da la certeza.

			—Eso es algo que el hombre no puede evitar; pero piense que apoyado en un palo, a la vista de todos, defecando junto a otros, eso no se lo va a inventar —se refería a lo rudimentario de las instalaciones, un tronco trabado y sostenido en los extremos, y cada cierto punto, por horquillas clavadas en la tierra, todo sobre una fosa a donde iban a parar las heces. Los soldados que aprovechaban la hora de la anochecida para vaciarse, parecían pájaros acurrucados en una alambrada, uno a continuación de otro.

			—Porca miseria! ¡Pero cómo va a limpiar el arma sentado en la letrina! —profirió el capitán y, no contento con lo dicho, aseveraba—: Ahí, con el culo colgando del tronco, balanceándose en el aire. —Miró al eclesiástico totalmente insatisfecho y advirtió que informaría al teniente general. No obstante, el capellán no se amilanó y, mostrando una gran indignación, volvió a terciar:

			—Son humanos, somos humanos, usted también… —Lo observó fijamente y dejó caer una débil excusa—: ¡Sería para aprovechar el tiempo!

			—La guerra es cosa seria; quien no cumple con su deber debe ser fusilado.

			—Por favor, capitán, ubíquelo en la retaguardia, escribe bien, pero condenarlo por continuas diarreas… que yo sepa por esa causa no se fusila a nadie —insistió e insistió, aguantando la inexorable e incrédula mirada de los comandantes, hasta que logró que pasara por un percance fortuito.

			El capellán era un tipo de ley, un hombre muy rubio, enérgico y demacrado al que el Niño apodaba el canario. «No canta, pero mira como un pájaro, sus pestañas son tan claras que parece que no tiene».

			El Niño, que seguía poniendo motes exactos, peleaba como un león, y cuando transportaba los cadáveres fuera de la trinchera, decía que se sentía como una hormiga. Cuando los compañeros escudriñaron en su mirada, el afirmó:

			—Sí, las hormigas cuando cae el fruto del piquillín se lo llevan rápido al hormiguero, extraen la pulpa y luego sacan fuera el carozo perfectamente limpio; nosotros somos el fruto y también las hormigas, a la misma vez.

			—Che cosa è il piquillín? —preguntó un oyente.

			—Una golosina de niños pobres, colorada y chiquita como una monedita —respondió con los ojos brillosos posados en un lugar indefinido que solo él veía. Luego dio un hondo suspiro y agregó—: Con una semilla negra, muy negra.

			—Dejáte de escorchar con tonterías y comé, esto es una guerra o es que ¿te estás achicando, che?

			Ignoraba el desafío de Espíritu masticando a doble carillo, comiendo su comida y la de otros con un apetito voraz. Como no fumaba, intercambiaba su tabaco por alimentos y hasta se había enamorado de una porteadora de provisiones vieja y estragada, a la que amaba como a una Dulcinea. En su inocencia, con esa ternura torpe de los bien intencionados, era el único que daba salida a su impulso sexual en el campo de combate; se lo veía en los recovecos de piedra o detrás de las yuntas de las transportadoras, amorrado a su amada. Porque eran las valerosas mujeres las que realizaban los trabajos de sus hombres, además de cuidar la casa y los hijos y no solo los de llevar armas y víveres, sino que todas las mujeres de Europa trabajaban en el campo, en la ciudad y en las fábricas. Se dejaban la vida para que el engranaje de la guerra acabara pronto, sin saber que así lo alimentaban. Todas abandonadas, por una ley injusta que llevaba a sus maridos al frente.

			Dulcinea era una de esas tantas valerosas que vestían siempre de gris, pero tenían el alma llena de primaveras. ¡Si hasta se daba tiempo de cocinar para el Niño! Le traía crostoli envueltos en papel de periódicos, unos rombos de masa transparente que sabían a naranja y coñac, era tal el crujiente del frito que todos deseaban continuar masticando ese deleite sin parar. Tanto lo agasajaba que, en un día cercano al veintiún cumpleaños del amado, apareció con una enorme crostata di ciliegia —una tarta de mermelada de cerezas amasada con pasión—, que él compartía con sus compañeros de ramal, mas, cuando le tocó el turno a Espíritu, le dio un pedacito del tamaño de un pulgar, y todo porque no le gustó que le dijera que los crostoli estaban mohosos y que la crostata era una pastaflora vulgar y normal…

			Y como era un bonachón muy querido, apenas divisaban la fila de mulas —con pesadas impedimentas compuestas por odres de licores, balas y demás—, hasta los oficiales le silbaban para avisarle, entonces él se escupía una mano y con ella peinaba sus ya crecidos y alborotados cabellos con ardor.

			Envidiaban la pureza de ese sentimiento y hasta les resultaba incompresible al contemplar la sonrisa parcialmente desdentada de Dulcinea, nombre que, por otra parte, el Niño había adoptado al oírselo mencionar al encorsetado Alí Babá. Realmente, su novia era muy dulce y como buen quijote comenzó a llamarla así, pues ella era su virtuosa emperatriz. Enamorado como estaba, hasta le pedía a Espíritu que le escribiera, en unos pedazos de papel de estraza arrugado, un verso que componía.

			—Si no sabrá ni leer —reclamaba el amanuense.

			—No importa, yo se los diré y ella guardará ese papel junto a su corazón, que también es el mío.

			—Bueno che, qué querés que ponga.

			—Dulcinea, me casaré contigo, te querré siempre, siempre, sole mío.

			—Eso no es un verso, es una promesa.

			—Vos escribí y no critiqués que, a mi novia, yo le pongo lo que quiero.

			Y mientras lo hacía, mojando con la saliva del niño el lápiz tinta para que el juramento tuviera más valor, se preguntó por qué no escribía a los suyos. Se dijo que no valía la pena, para contar mentiras, entonces supo que vergüenza tenía, que para paliar lo actuado debería volver siendo un grande…, si no, cómo podría justificar semejante abandono. Seguiría así, porque todo lo censuraban, hasta ese pequeño papel.

			—¡Aníbal está a las puertas!

			El grito llegó, cuando ya habían avistado los aeroplanos. Supieron que la Urraca no era, porque llovían balas de manera indiscriminada y, una de tantas, fue a impactar en la nuca del Niño que, como estaba de pie, se desplomó sobre Espíritu. Cuando la lluvia cesó tras un feroz bombardeo, donde los aeroplanos caían en espiras de humo, intentaron reanimarlo. Lo sacudían de la guerrera, tan furiosos estaban que ni siquiera veían su cara desfigurada. La bala había salido por el pómulo arrastrando consigo el ojo izquierdo que colgaba fuera de la órbita, la blanca esclerótica relampagueaba a través de la sangre. Aun así, no se daban por vencidos, querían revivirlo.

			Lloraron todos, y el Prelado napolitano enloqueció clamando.

			—Tendría que haber sido yo, yo, mátenme, mátenme.

			Corría despavorido y sí, el impávido capitán apuntó a su cabeza y acertó, era lo que merecía todo levantisco.

			Esa acción los marcó a fuego.

			Valían menos que el fruto del piquillín, menos que una hojarasca seca, no existía condolencia alguna en la subida al Gólgota, ni un mínimo de comprensión…

			Los encorsetados oficiales fingían ser de acero, pero tenían más miedo que sus hombres, solo que lo tapaban con su ira y bebiendo litros de buen coñac.

			Al retirar los cadáveres vieron el trozo de papel madera agarrado en el puño del Niño, con mucho esfuerzo, por sacarlo intacto, lo retiraron para entregárselo a Dulcinea.

			El fucilazo de dolor seguía, atravesándoles el corazón.
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			Entre tanto, el precipitado de la vida continuaba, silencioso como las horas que huyen para no volver. En ese discurrir, la bella Ángela encontraba tiempo para todo. Había logrado organizarse; después de la cena daba clases a sus vecinos —niños incluidos, y estos vivos que, de tan prestos, parecían no haber heredado el intelecto del padre, aprendían muy rápido, cosa que Cipriano no hacía, consumiéndole minutos que se volvían horas—, pero como el trato de una vela no se cumplía, la maestra aportaba otras, y la vecina, agradecida, la ayudaba y hasta compartía la comida de sus hijos con los dos pequeños, que ya no lo eran tanto. Cuando la cosa no daba para más, la Ramona desde la perspicacia de su ignorancia decía «¡ya´stá q´se acabao!». Y como urgida por una electricidad interna, con manos ágiles despejaba la mesa, siempre en el minuto antes de que la maestra quisiera mojar con su lengua el pulgar y el índice, para dar muerte a la luz de la botella. A veces hacía trampas, en la segunda vela, sorprendiendo a la Ramona que, junto a otro candil, levantaba la cabeza de su labor exclamando: «¡Ahijuna! Con tanto ma, me, mi, mo, muuuu. Las cabezas e´ piedra te han cansao». No era por eso, sino que todavía le faltaba acostar a los nenes y ponerse a lavar con los sabañones que tenía, para ir a tender la ropa con semejante frío. Al amanecer no la iba a poder ni recoger de tan escarchada como estaría. Hubo días que la brisa no la movía. Y le seguía pareciendo increíble que, si a primeros de agosto ella tiritaba, Espíritu tuviese calor. Sabía la razón, pero ni siquiera él le había explicado, con tan buenas maneras como la baronesa en su media lengua, el movimiento de la tierra:

			—Su eje es inclinado —aseveraba con una mano de dedos extendidos en esa posición, pero, cuando se le ocurrió abandonar por completo el volante del Ford T que conducía para formar con la otra mano la bola del sol, se largó a reír diciendo que la cara de desconcierto de su satélite, la intimaba—. Me estoy refiriendo a usted, madame Ángela; a usted que me acompaña continuamente. —Por tanto, debía retomar la dirección y precisar—: Y como da vueltas… voilà! Los rayos del sol se proyectan con diferente intensidad durante el movimiento de traslación.

			Aún la escuchaba suspirar, con la peculiaridad de siempre, largo y profundo. Como cuando quería elegir bien las palabras y se obligaba a detenerse para poder precisar, con una voz pausada, desprovista de riscos tremulantes:

			—Ya ve que es algo natural, lo de girar. Con más luces o con menos, todos orbitamos alrededor de alguien.

			Ocurrió cuando pretendían volver del pueblo que, de forma inesperada, cambió el semblante al contemplar y abrir, en el mismo momento, una carta que le alcanzaba el muchacho de correos disculpándose. Había quedado adherida al fondo de la saca. Su mirada suspicaz de ceño fruncido ni se molestó en agradecer y, sin importarle las apariencias que tanto cuidaba, se puso los lentes. Las frases que observaba desataron el punto para que sus iris comenzaran a virar de color. Como iban poblándose de luces radiantes a medida que leía, levantó la cabeza para decir que sentía una alegría inmensa. La locura de la guerra no había llegado hasta el châteaux. Y no bien dejaron la pequeña oficina y se pusieron en marcha, empezó a recordar con orgullo los acalorados agostos de su infancia junto al Loira, afirmando que tenía una cierta lógica… que le resulte increíble, lo de la diferencia de temperatura. «Como usted nunca ha cambiado de hemisferio…».

			Hundió las manos en la ropa que había dejado en el fuentón. Con el helor cortante del agua enjabonada, hasta se le hizo visible que todo aquello había sucedido inmediatamente después de que se hubieran encontrado, frente al Almacén de Ramos Generales, con Santiago. Que, con el respeto debido, se quitó la gorra y, muy contrito, comentó que nada sabían. La observaba cubierto de seriedad; no sabía qué era lo que pasaba, sería por la baronesa, o quizá por su nueva vestimenta y porque la veía con zapatos, pero parecía no ser el mismo. Igual ella le dijo que si querían ver a los nenes, podían visitarlos cuando quisieran, también que, si querían llevárselos para que jugaran con los primos, que los vinieran a buscar. Que no faltaría oportunidad, pero es que Lucía estaba recién parida, de otro saludable varón, que la había dejado sin fuerzas y que como su madre tampoco estaba muy católica…

			—En realidad, desde que Espíritu se fue, nada anda bien. Dicen que Italia está siendo acorralada —lo soltó como pidiendo perdón. Amortiguaba su enérgica voz como si estuviesen en un velorio, mientras hacía circular la gorra entre sus nervudos dedos.

			Y así se retiró, dejándole un cauce de mal sabor y angustia.

			La baronesa, que no se había movido de su lado, opinaba que no había que hacerse malasangre. No tener noticias es buena señal. Le pareció que lo decía sin creérselo, afirmaba que uno debía prepararse para todo, sin penar demasiado. Hablaba como si nunca hubiese sentido pena, o que esta fuera algo a lo que uno recurre por placer.

			—Las pérdidas no son tal cuando se encuentran nuevos caminos.

			Y Ángela se vio sonriendo para no hablar, no quería evidenciar ante ella ninguna emoción. Subieron al auto y, de inmediato, el hijo del dueño del almacén se acercó a darle a la manija para que el sedán arrancara. La señora no tenía que pedir nada, todo el mundo la servía sin rechistar. Una vez más se sintió transportada, todavía sentía resonar el tartamudeo adusto de ese motor en el horizonte de la calle. A lo lejos, se veía la polvareda que levantaba el caballo de su cuñado; que se desvió hacia una orilla, saludando con el talero en alto.

			—Parece un buen hombre, competente y apto para cualquier estación. Y lo es, pero… yo diría que tiene un gran defecto, es demasiado digno; aunque no quiere parecerlo.

			Rio al desdecirse, y hablaba y hablaba de que eso lo solía decir su madre, que era una Anjou.

			—Es imposible intercambiar opiniones con quien no tiene ni idea —manifestó casi sin respirar, muy rápidamente, quizá para no ofenderla, pero como ya conocía sus aspiraciones, vueltas y ademanes, lo alcanzó a entender, de manera retardada, cuando volvía a hacer hincapié en los fabulosos veranos europeos que tanto añoraba.

			—Les belles saisons! Cuánta atracción hay en ellas. Frío o calor. La tierra y el sol. ¡Ah! Y la luna, no le he dicho lo importante que es. Si tanto le interesa le presto un libro. Oh, Oh, mal asunto, está en francés… ¿Qué seríamos sin la luna? ¿Poco o nada? Creo que nada.

			A la vez que se contestaba, la mujer conducía con los ojos entrecerrados, adivinando el camino.

			—¿No le da ansiedad no distinguir? —se atrevió a cuestionar.

			—No. No tengo miedo. Todos me dan paso, que no es lo mismo que hacerse a un lado. Nada me puede pasar. ¿Tiene desconfianza?

			—En absoluto, pero veo que se esfuerza y los ojos se le pondrán peor, por su bien lo digo. Si me permite, mejor sería que contratara a un chófer, o que el capataz aprendiera.

			—Ese, a ese no lo quiero; con los empleados hay que mantener las distancias. Usted es la única que puede estar pegada a mí. Para eso le pago. —De pronto y sin venir a cuenta, tiró para el lado de la cuneta y se detuvo ordenándole que bajara—. Dé la vuelta rápido, antes de que se pare el motor. Despierte, no se quede como una marmota, aligere y póngase en mi lugar. —Sin entender lo que se le proponía, obedeció, y fue a sentarse al volante ya desocupado. En el entretanto, la mujer le explicaba para qué era el pedal del piso y las varillas que se abrían a los costados del volante, más una palanca a la izquierda, a la que tenía que tratar con la suavidad y ternura de un recién nacido, pero con firmeza, y como última advertencia—: Mire siempre al medio del camino.

			—¿Y si viene alguien? —dudó una conductora muy colorada y con las manos como garras.

			—Le dará paso. Dele, que tiene que aprender, o es que es una inútil, si lo es, a mi servicio no puede estar. —Cuando la baronesa la guiaba, ella había sentido una gran perturbación que la mujer malinterpretó—. Que la trate con deferencia y que le agarre la mano para enseñarle no quiere decir que me guste. Ya soy una flor seca y aunque me dicen la machona, nunca lo he sido, ni lo seré. Las apariencias son solo una mínima parte de la verdad, algo que se le deja ver a los habladores para que se deleiten con lo que no pueden alcanzar ni comprender, por eso voy a las ferias con mis piernas enfundadas en mis elegantes jodhpurs. ¡Ahora! Largue la varilla con suavidad y acelere. ¡Que el destino nos ampare! —exclamaba la baronesa con la jocosidad de una jovenzuela.

			En aquel camino, que corría entre alambrados como un río rodeado por sus barrancas, el auto caminaba a los trompicones. Con el aire frío que entraba por la ventanilla como un filo, le llegaban también algunos mugidos lejanos, más el agudo silbido de una perdiz, y ambos se entremezclaban con el misterioso olor verde del campo cuando declina el sol; no obstante, la conductora nada apreciaba. Con los ojos desorbitados y las manos heladas, veía que era ella quien llevaba aquella máquina… Iba sudando, como si estuviera en una sesión de sauna en el polo norte, a decir de la profesora. Los brazos tensionados le dolían y la cuneta estaba tan cerca que, de un momento a otro, podía transformarse en una caída a los mismísimos infiernos.

			—No pare, ni se le ocurra. No importa dónde nos lleve el camino, la cuestión es seguir. Además, me parece que está amparada por el destino.

			—¿Qué? No le entiendo —alcanzó a contestar mientras apretaba, cada vez más, el delgado volante, cuando de pronto, divisó un sulky.

			Como venía de frente su mente exaltada lanzó un ¡cruz diablo! Sin embargo, su instinto le advirtió que se tenía que pegar a la cuneta, pero no demasiado; y se dejó llevar y lo vio pasar y también saludar y alcanzó a oír a la baronesa:

			—¡Ya gesticulo yo! Asombrada estoy, de dónde ha salido tan astuta. Tiene que aprender a dar manija; con eso hay que tener cuidado porque sin venir a cuento el motor da unos sacudones tan fuertes que la tira de espaldas, o lo que es peor, la deja sin muñeca.

			La aprendiz de chófer, que tenía una imaginación muy profusa, se veía en infinidades de situaciones desfavorables y condenada por siempre a restituir el valor destruido; estaba tan extenuada como si viniera empujando, ella misma, el auto cuesta arriba. Al rato, la baronesa le dijo que se detuviera suavemente, que ella seguiría, con unas veces más saldrá campando solita. Pero, cuando lo inmovilizó, se le paró el motor y ahora sería ella la que debía dar manija. Todas eran o parecían pruebas, resopló mirando los bigotes que tenía enfrente, eran los del único Ford T que había por esos pagos, y era negro como el negro tizón, que como buen centinela la perseguía a todos lados, pero con la baronesa no se atrevía. Y ahí le tuvo que dar con toda la fuerza del mundo, ¡qué pesado era y qué liviano parecía cuando otro lo hacía! No podía decir que no. Imposible. Mucho menos cuando se acordaba de lo que decía la lenguaraz, que la Mariana había sido una mujer muy competente, de ciudad. Una novicia del convento de las Carmelitas, de la Córdoba misma, y que, seguramente cuando viajase, se traería a otra más preparada. La finada atendía hasta los papeles del barón cuando este vivía. Le auguraba que no duraría, que después de un tiempo pasaría a ser una sirvienta más… Con la fuerza de la rabia arremetió, y no fue en la primera, sino en la tercera vuelta cuando el automóvil dio un golpeteo para no olvidar y arrancó. Se había transpirado todo el vestido de trabajo, y aunque se había quitado el abrigo para tener más amplitud de movimientos, el verde oscuro de la zona de las axilas se veía negro y no paraba de sudar. Como si estuviera haciendo chorizos, así de sucia se sentía.

			—Será una buena conductora, en mi primera vez, yo no fui tan afortunada. No tiene conciencia de lo fuerte que es.

			Sin articular palabra alguna, se acariciaba la palma de la mano donde se le había marcado la manija pensando que, si no hubiese tenido callos, estaría desollada. Sin embargo, después de un rato, se animó a decir con timidez que ella no era así, que solo hacía lo que se le mandaba.

			—Sí que lo es; lo que pasa es que uno no se ve. Fíjese si lo será que hasta su hombre se fue porque sabía que se las arreglaría.

			No se molestó en contestar, de mala educación le resultaba que opinara de cosas que no conocía. Cierto, Espíritu la había abandonado… si bien, al recordarlo, se le oprimía tanto el corazón que ira le guardaba, pero mal no le deseaba, para que otros anduvieran criticando al padre de sus hijos.

			—Al amparo del destino —afirmó la baronesa mirándola de soslayo—, del destino que usted solita se labraría.

			La polvareda se levantaba como si hiciera siglos que no llovía, las liebres que veían el armatoste negro salían espantadas y la conductora se deleitaba asustándolas con la ronca bocina.

			—Tenemos que ir al circo —propuso de pronto—. Se está a armando uno en el pueblo, al lado del río, me lo contó la rubia de la tienda. Nunca ha venido ninguno; dice que tienen hasta un león. El domingo después de comer prepare a los nenes y nos vamos.

			—Me parece que no va a poder ser.

			—Es una orden.

			—Bueno, iré yo, sin los nenes, sucede que están todos los días con los Medina, y me parece feo que ellos lo sepan.

			—¿Cuántos son? Tres nenes y una nena chiquita.

			—Tráigalos.

			—En la estancia hay más chicos —aclaró Ángela.

			—No podemos llevarlos a todos; y a propósito, siempre tiene usted algo que decir, a la Mariana se le ordenaba y eso hacía, sin rechistar.

			—Y yo lo haré, pero sin los chicos.

			—Iremos con cinco varones, a los otros les traeremos las entradas y que los lleven sus padres, si quieren.

			—Lo que usted mande —aseveró desconcertada.

			Y ahora se le había dado por los chicos, desde el día aquel en el que, de sopetón, los había encontrado en la sala principal, muy sentaditos. Escuchando cómo la patrona aporreaba las teclas con los ojos cerrados. Sus hijos y uno de los Medina. Casi descompuesta por la impresión, los regañó. Pero la baronesa advirtió que estaban los tres espiando por la ventana, y, como no tenía otro público, los invitó a pasar. «Este no es lugar, no deben estar acá». Los pequeños se incorporaron bajando los párpados por la reprimenda. De tan avergonzados, iban emprendiendo la retirada en fila, con el más absoluto de los silencios, cuando la baronesa se giró bruscamente sobre la banqueta ordenándoles que se detuvieran. Luego, rebuscó entre las partituras y, de nuevo frente al piano, comenzó a interpretarles lo que parecía una rara canción infantil. Como no decían nada, la cerró y se arrancó como una loca, con Aserrín, aserrán… En medio, se volteó de improviso para interpelarlos:

			—¿Y?

			El chico de los Medina dijo que le gustaba. Pero como los hijos de Ángela no hablaban, les preguntó por sus nombres; el más grande miró a su madre y cuando esta le autorizó se presentó:

			—Yo Miguel y mi hermanito Andrés.

			De inmediato, la mujer hizo sonar la campanilla para que acudiera una de las criaditas.

			Que los convidara con las tartaletas recién hechas.

			Los más grandes las recibieron, pero no comían de encogidos que estaban. Aun así, el más chico, con su media lengua, declaró que la señora era buena y que el dulce era muy rico.

			—¡Ah, así que soy buena! —soltó la mujer aspirando las letras y, con un gran gesto de cordialidad, se agachó frente a él para hacerlo hablar.

			—Sí, de lejos es más linda pero más mala.

			—¡¿Cómo?! Me parece haber oído otra cosa.

			—Que de cerca… —el niño se detuvo como si tuviese que meditar antes de decidirse a concluir con una gran sonrisa—, de cerca es muy buena.

			La baronesa le preguntó si eso era lo que decía su mamá.

			—No, no sé. —Y fue a refugiarse en el regazo de Ángela.

			Desde ese momento, había quedado prendada por Andresito, fiel heredero del encanto de su padre. Y hasta los había invitado, otro día, con bananas y ahora le daba por el circo… ¿quería hacer una obra de bien o se estaba volviendo chocha? Era una mujer imposible, que se despertaba cada día con algo nuevo. Aturdía y se quedaba muy entera, dejando a todo el mundo en la duda, que se rompieran la cabeza si querían complacerla. Edificaba su respeto sobre la expectativa de los demás.

			Y como si de pronto hubiera visto el gravitar de la baronesa en el relumbre de la vela, se apresuró a enjuagar y estrujar las últimas sábanas y, con la barbilla escondida dentro de una gruesa bufanda, salió al fresco para tender. Miraba las innumerables estrellas queriendo alcanzar el otro lado del mundo, ¿pero de qué le iba servir ponerse a interrogar a un cielo sin respuestas?… Igualmente tendría que levantarse antes que el sol para poder seguir cumpliendo.
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			Después del asesinato del Prelado napolitano, el desconcierto y la turbación se apoderaron de la tropa. La exaltación hacia el valor que ennoblecía a los hombres se esfumó. Dejaron de creer en el rey, en la guerra y en toda esa masacre por la que tenían que emborracharse para no enloquecer.

			A los pocos días, el capitán apareció muerto con un agujero en el corazón.

			Nadie había visto nada. Cayó en la zona de la tronera más alejada, a ras de superficie; como si en el amanecer se le hubiese ocurrido asomarse por sobre el parapeto. Nunca se supo si había sido obra de un infalible francotirador.

			Los hombres ni siquiera se miraban, ninguno quería saber, pero apoyaban la justicia del mismísimo diablo… en Dios ya no creían.

			Y hubo una pequeña investigación, pero la incógnita se mantuvo y pasó a ser ultrasecreta. Todos sabían que los francotiradores usaban balas explosivas.

			En esos días de inquietud, Alí Baba había hecho correr el rumor de que por fin iban a mandarlos a descansar.

			Apenas llegaran los nuevos, volverían al poblado.

			Los pobres ya no se sentían tan tristes, hacían planes y hasta se permitían enarbolar sueños con todo lo que habían hecho en su paso por Cividale. Espíritu, al igual que algunos de sus compañeros, hacía correr su alocada fantasía por múltiples placeres; menos con el prostíbulo para soldados. No por las mujeres, que algunas —aunque veteranas y entradas en carnes— bien bellas eran, sino por las interminables colas que tuvieron que hacer a la vista de todo el pueblo. Le llega la imagen del Niño, un tanto agraviado por la larga exposición, retirándose hacia un costado, que ni loco, que todavía tenía manos para resguardarse hasta encontrar el verdadero amor. Con dos tomates rojos por mejillas, escuchaba chanzas y burlas sobre su más que posible virginidad, y sin darse por vencido, repitió lo del único amor. «A lo mejor está aquí», le despotricaban entre risotadas. «Prefiero ir a ordenar misales con el capellán. Los lobos no sabemos de comprar. ¡Esperamos el momento apropiado!». Y como hay gustos y disgustos para todo, allá que se fue, poniendo cara de pavo; sin saber y sin escuchar, lo que quizá una bruja le estaba gritando a viva voz: que las cosas más banales indican destinos… porque junto al canario de los misales, encontró el camino de la primera vez hacia Dulcinea.

			Sonríe, pero no quiere volverlo a pensar.

			No soporta el resonar cóncavo de aquel juramento vertido sin reflexión. ¿Escribir?... No. Y deduce que debiera, por lo menos para aliviar la angustia de la familia. ¡La tuya! Con la angustia de no saber por qué te has ido. Para darles un futuro mejor a los chicos. ¿De verdad te lo creés? Que lo hayas creído en su día tiene un pase ¿pero ahora?... ¿O es que acaso seguís fanatizado? ¡Por lo de la asignación de tierras para los soldados más valerosos! Deberías haberte puesto bolitas de arpillera en los oídos. No una, sino dos, tres, diez. Ya que para los bombardeos no han servido… hubieran impedido o distorsionado aquellos cantos de chingolos para ilusos. Si hasta el cuzco negro los toreaba, erigido en centinela. No quiere pensar. No quiere volver a recordar que él también tendría que haber huido del boliche; y de la larga cola del prostíbulo. Le vuelve la desazón de esa piel áspera y fría, donde apoyaba los labios buscando a Ángela. Y cuando la apretaba con desesperación para traer a su mente aquellos fuegos… la buena chica respondía; pero el hundirse no fue en absoluto agradable al comprobar que lo había logrado casi de milagro.

			Decían que les ponían cosas en la comida. Lo comentaban los que no habían podido, para no sentirse más desgraciados.

			Escapa.

			Escapa y vuela.

			Vuelan con la fantasía de volver a ser personas: beber agua de la fuente y no la que trasportaban en esos barriles de madera con gusto a carbón y podredumbre. Vuelan mojando pan caliente en unos vulgares huevos fritos, ahogados de tocino, o clavándoles los dientes a un gajo de naranja y relamerse, con la explosión de sus vesículas soleadas, con su néctar límpido bañándoles el paladar. Incluso él siente, siente el estallido de frescura que solo dan las glándulas salivales cuando están bien estimuladas… o, en su defecto, una verde y lustrosa manzana con las gotas de jugo, chorreándole por las comisuras. Y le parece oírla: «ponele algo a las raíces, a ver si por una de esas, los frutos vienen más grandes; de cada uno, apenas saco dos buñuelos». «Es que, no es el clima…». «Yo creo que si tenés ganas, algo podés hacer». Daba un mordisco de sabor mientras se iba deshaciendo rápidamente de la ropa infestada, por tanta liendre, que quemaría, sin que le importara. Pero antes, aún con la fruta prohibida entre los dientes, la apoteosis de una pequeña catarata, con una palangana de agua sobre la cabeza y, por qué no, desmoronarse en una silla para remojar los pies sin premura.

			Embelesados con la idea de libertad se veían de mil maneras…
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			A la mañana siguiente, Ángela despertó de un salto.

			A todas sus funciones, ahora se le sumaba otra más extravagante, la de aprender a manejar.

			Todas las tardes tenían que salir a andar por los campos.

			No disfrutaba, pero si tenía que aprender, aprendería. Sudaba y era tanto el estrés que, al levantarse, tenía los músculos de los brazos y las pantorrillas agarrotados. Si hubiese podido elegir, con Shopán se quedaba, porque manejar la molía…

			—No tiene que sulfurarse, si sabe conducir un sulky, esta lata es lo mismo, también tiene caballos: cheval-vapeur.

			Eso dijo la patrona riéndose, arrebujada tras sus antiparras marrones y su echarpe de lanilla y piel. Y, además, que tenía que aprender francés.

			—Sí, madame. Tendrá que ponerse a estudiar.

			Lo reafirmaba con los dedos de su mano izquierda enguatados por una soberbia cabritilla jordana, junto al rostro de la pobre Ángela. Que de reojo los suponía como habilidosas patas de una araña de color bordó, pues no dejaban de envolverla con los adherentes hilos, que lanzaban:

			—Condición esencial para que no se atufe cuando lee.

			¡Otra locura nueva! Es que parecía que imaginaba e inventaba deberes para acobardarla.

			Haciendo acopio de fuerza de voluntad, se afirmó que a ella no la espantaba nadie, por tanto, llegaría a sortear, de una en una, todas sus exigencias. Contraía las narinas inspirando profundamente cuando alcanzó a divisar, junto al alambrado de púas que bordeaba el camino, a una anciana doblada sobre los surcos. Rebuscaba igual que los hombres en los rastrojos del maní, y alargaba la mano de una niña, que saludaba entusiasmada. ¿Recogerían para vender o quizá para deleitarse con unas pocas garrapiñadas? Algunos que otros brazos se enderezaban alzando sus gorras. Se deleitó al pensar que las sonrisas eran para ella, que también había juntado cuando niña manices para comer. Pero inmediatamente se dio cuenta de solo imaginarse el chusmerío de los colonos que, a veces, las veían pasar y las saludaban con pleitesía…, pero seguro que en sus ranchos, o en el boliche del pueblo, referirían la novedad: «la mujer del Espíritu anda manejando el cascajo de la machona». Por suerte, su padre no era hombre de bolichear.

			—Es mejor ver la vida desde el acmé del saber, que desde la cueva de la ignorancia.

			Se magnetizaron con ojeadas intensas, como si firmaran un acuerdo tácito, trenzado de incertidumbre.

			Inspiró otra vez, mientras la oía relatar con cierto regodeo las desdichas de un colono que se había endeudado por el capricho de tener dos toros de raza.

			—Si no te alcanza el cuero, para qué estirar el brazo. Espero que a usted le alcance… Ne dit pas un mot?

			Era verdad, no le salía ni una palabra…, aunque qué iba a decir si la ahogaba con innumerables órdenes que le ponían la cabeza como leche hervida. Y rebalsaba como un hervidor olvidado en el fuego, queriéndole gritar: ¡andate a freír papas! Ándese, señora, y déjeme en paz, que estoy con la regla. Sin embargo, movía la cabeza como queriendo jurar, ante ella y ante sí, que podría, con todo.

			Y al regresar, cuando apenas había puesto un pie en la cocina, vio que la lenguaraz sacaba brillo a la cubertería de plata, preguntando:

			—¿Ya le ha güelto el alma al cuerpo? —lo inquirió con malicia, y ella que pensaba que el miedo no se le notaba.

			Estiró los labios sin contestar, cuando de improviso le salió al paso un mate que le ofrecía una de las sirvientas. Y tuvo que sentarse en el largo banco que contorneaba la gran mesa. Sorbía haciendo extensas pausas por lo caliente que el líquido estaba, a la vez veía la faena que se traían, junto a la criadita de los furibundos escobazos. La lenguaraz, al advertir su mirada, comentó que estaba pronta la yerra y, sin darse respiro, se puso a disertar con la altanería propia de un general en jefe; como si tuviera que explicar, por enésima vez, el porqué de las importantes tareas que tutelaba. En menos de un mes —precisaba haciendo hincapié, con una elevación de cejas llenas de la potestad, embargadas del poder de aleccionar. Era más que evidente que la seguía considerando una extraña, llena de impericia—, la estancia se llenará de copetudos. Y de mujeres condecoradas —se rodeaba el cuello con la mano que tenía libre, como si ella misma estuviese frente a un espejo acomodándose los collares—; de esas que comen las empanadas con un platito.

			—¡Ande se ha visto… m’hija! En jamás de los jamases. Viene hasta el gobernador; también el hermano de la baronesa. El señor de Monidée. Un hombre muy bien educado. Habrá que preparar todas las habitaciones y poner la casa como un pimpollo.

			—Se agrandará la familia —observó Ángela, a la par que pensaba que no era necesaria tanta fiesta para marcar el ganado y capar a unos cuantos terneros. Las yerras que ella había vivido se hacían en otoño para que a las vacas no se les embichara la quemadura de la marca, pero acá todo era diferente: «En plena primavera es cuando menos moscas hay, lo tenemos probado», eso aseguró la baronesa, cuando escribían las invitaciones.

			—No; siempre viene solo. Es viudo, como su hermana. ¡Ahijuna! Quien con monedas sus bolsillos recarga, aleja los quereres. La plata pesa mucho y el cuerpo no puede con todo, pobre gente.

			Ángela hizo, otra vez, oídos sordos al tiempo que intentaba recordar si había caligrafiado algún sobre con ese nombre, a saber cómo se escribiría… en esa lengua donde no se pronuncian todas las letras. Estaba claro que la señora tenía un apellido de soltera y un hermano que nunca había mencionado. Se preguntó si llegaría de Francia, pero, por si tenía dudas, la lenguaraz siguió diciendo que venía de la provincia de La Pampa, que moraba en una gran estancia, cerca de General Acha.

			—Dicen que más solo está, quien siempre anda de acá para allá —lo aseveraba haciendo alardes, como si tuviera sapiencia campera—. Igual que la patrona, este tampoco para; a veces viene de la capital.

			—Si yo tuviera plata, también andaría como caballo esbocao. Habrían de correr muy juerte pa verme el trasero —afirmó la criadita mirándose en la concavidad de la cuchara que lustraba.

			—Cuida esa boca, y deja de curiosiar lo que hablan los mayores —reprendió la lenguaraz.

			Al devolver el mate, se retiró de la cocina.

			Y, en la larga galería con columnas que rodeaba el patio interno del ensueño, fuera de la vista de todos, en ese claustro, al fin pudo extender los brazos y resoplar. Los mantenía en lo alto y, mientras miraba hacia arriba buscando la luz del sol, no dejaba de decirse que, con semejante lío, no iba a tener tiempo… ni para acurrucar a los nenes.
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			Con el sollozo de la tierra entera cubriéndolos de añicos han pasado un día más… la fatiga que les pesa en los hombros hace a los pedernales disgregarse, rechinando bajo sus botas. Otro día, en el borde de sus refugios, trastabillando en la frontera del incierto. Charlan en los intervalos, a los gritos. Vuelven a soñar. Cada uno a su modo. Con la arcadia del codiciado descanso. Y la trepidación de la artillería lejana que intentaba machacarlos, parecía no importarles, porque se recreaban en la ilusión del ¡qué bueno sería…! Hasta que llegó un taconeo marcial que abrió el aire en dos: era el nuevo capitán. Un amigo de Alí Babá que bebía desaforadamente. Pedía alcohol llamándolo combustible, al igual que los soldados, como si necesitara congraciarse. Era un auténtico y feroz drogodependiente que exigía que le mandaran hombres, que aumentarán el número sin límites; como si la cantidad tuviera que ser superior a las balas del enemigo.

			Entre sus nuevas tácticas, surgía de improviso el infiltrarse para recuperar algunas de las trincheras donde habían masacrado a sus camaradas. Y los refuerzos llegaban para ser inmolados. Auténticos adolescentes que ni barba tenían y miraban como pichoncitos recién caídos del nido, a quienes el Niño ya hubiera bautizado.

			Entonces la tropa comprendió que no obtendrían el merecido respiro; su único descanso sería la muerte.

			Zaheridos como por mil garras contemplaban un paisaje horadado de agujeros negros cubiertos por cadáveres; las bengalas al caer los iluminaban, acrecentándolos más que el sol. Hombres y caballos, cuerpos desmembrados que, desde lejos, parecían montones de ramas de árboles podados. Entre las alambradas, algunos restos se bamboleaban. El viento alpino no les daba tregua. Ni la fuerza destructora de las bombas, ni las feroces lenguas de fuego les hacían mella, no se explicaban cómo se sostenían. Terriblemente aturdidos, sobrevivían sin anhelos pensando que su hora les llegaría.

			Mientras tanto, intentaban olvidar a los muertos confraternizando con los recién llegados.

			Con las nuevas órdenes, suspendieron las incursiones de los soldados arañas. El ejército iba a avanzar cruzando, esa misma noche, por el río… para sorprender a los enemigos. Sin embargo, como buen veterano, Espíritu sabía que los austríacos y los húngaros mucho no se dejaban sorprender, con tantos muertos a lo largo del Isonzo, hasta el color de su caudal ya habría cambiado. Decían que más de un millón de hombres se habían apostado en su extensa ribera para defenderlo. Como era plena la penumbra, no alcanzaba a apreciar la coloración de sus aguas, se las seguía imaginando aturquesadas como las de aquella primera visión, y cuando se hizo oscuro, muy oscuro porque la luna estaba escondida tras las nubes del otoño, los hombres abandonaron las balsas para reptar por una montaña cubierta de escarcha. Culebreaban con el fusil en alto por los escasos matojos que apenas crujían, bajo sus meneos. Los codos y las rodillas se les iban humedeciendo de insensibilidad al tiempo que el silencio los ahogaba. Ni las alimañas se oían… parecía como si todo el bicherío hubiera decidido retirarse justamente a esa hora. ¿Olerían el riesgo?... del cric crac de sus sueños, haciéndose añicos. La victoria fulmínea que les habían prometido ya no existía, ensordecidos por la razón se iban indigestando de desesperanza.

			Y cuando ya habían avanzado lo suficiente, les ordenaron cavar, cavar como topos para atrincherarse. Trabajaban a solo cien metros del enemigo con el delirio de reventarlo, pero sabían que quizá los estuviesen vigilando; cansados de tanta mortandad los bandos solo se defendían.

			Pero el nuevo capitán, un obseso que, llegado del desastre del Carso, en plena oscuridad quería acabar con todo, un obseso al que todavía le brillaban las botas como si no se hubiera arrastrado, aun con la luz apocada de la luna, se distinguían por su pulcritud. Entre chismorreos, se decía que no era un mal oficial, que bebía mucho porque tenía un prestigio que sustentar. Era el benjamín de una ilustre familia castrense, con varios generales bravos en su genealogía, incluido su padre todavía en activo. Pero a Espíritu y Antonio ese hombre tan elegante les parecía simplemente un desquiciado que corría a vigilar de aquí para allá, con dos asistentes siguiéndolo para recibir órdenes contradictorias.

			Y cuando cada soldado ya se había atrincherado, se oyeron unas terribles explosiones. Iluminados por las bengalas que surcaban el cielo del Isonzo, los hizo recular. No llegarían los tubos de gelatina que necesitaban para volar los caballos de Frisia y las alambradas. Se quejaba a toda voz, insultando la incompetencia de los transportadores, sus madonna santa y los porca miseria resonaban en la noche apretada, mientras los pobres infelices se deslizaban por la montaña en caída libre hacia el río. Allí flotaban todavía los restos de esos mortales acompañados por los relinchos de algunos caballos extenuados que habían alcanzado la orilla. En ese paisaje colmado de negros quejidos, solo buscaban con pavor la balsa que habían dejado resguardada. Incluso sabiendo que los iban a triturar, el adalid los obligó a cruzar; según el ínclito, las ametralladoras desde lo alto, camufladas en puestos a más de quinientos metros, eran inservibles. Y los arreó como ganado al matadero antes de que despuntara el alba, con una sola balsa que iba y venía coronada por un tableteo desigual que, a ciegas, repartían su funesta lotería.

			Los pocos que sobrevivieron fueron alcanzados con el primer rayo de sol por certeros obuses, incluido el capitán. Su cabeza desmembrada surcaba el cielo con los ojos bien abiertos. Algunos hombres, creyéndose a salvo, a escasos metros de su trinchera y defendidos por su propia artillería, corrían saltando las marañas de alambradas y cadáveres para ir a esconderse en las anfractuosidades de la montaña. Pero en ese infierno de estruendos, el fuego cerrado no hizo distingos, y una de esas tantas granadas alcanzó también a nuestro soldado, que voló por los aires para terminar cayendo en una hondonada.

			Otro verdadero desastre coronaba los márgenes del Isonzo.

			La novena compañía había sido eliminada.

			Mas, cuando el fuego amainó, los abnegados voluntarios que conducían los camiones de la Cruz Roja sin despegar la mano del acelerador, lo hallaron. Relumbrantes en sus arranques salvadores, iban dando patinazos por las empinadas cuestas, animados por unos corazones enceguecidos que no se detenían ante la indignidad de la guerra. Ellos solo alargaban la vista con el afán de distinguir, en ese paisaje soleado y gris, a cuantos heridos pudieran. Y aligeraban entre vapores maléficos con los ojos cubiertos de mantos de llanto —debajo de unas máscaras que mal filtraban y los hacían parecer, acromegálicos moscardones—, aun así, intentaban sortear los desprendimientos de una tierra gangrenada para evitar ir a caer en traicioneros socavones putrílagos transformados en ciénagas.

			Con la intrepidez apenas oscurecida por el humo de los cañones, gritaban ¡allí! ¡allí!

			Lo único que les importaba era cargar rápidamente y sin tregua a cuanto desvencijado vieran respirar, sin avenirse al miedo de no saberse exentos… a volar en pedazos. Urgían en franca retirada por alcanzar el hospital de campaña más próximo cuando tropezaron de frente con un Espíritu agonizante —tenía el brazo izquierdo plagado de esquirlas de piedra y metralla, pero estaba entero—. Como es de suponer, lo trasladaron a la parte de atrás de esa necesitadísima ambulancia, junto a otros moribundos.

			Cuando la hecatombe es tan grande no sabe de excluidos; avariciosa como es la muerte se llevó a la mayoría de los habitantes de la trinchera, alcanzando de igual forma a los médicos y enfermeros cercanos. Entre ellos, a Antonio. Y la noticia corrió con la urgencia de la pólvora llegando a los oídos de la Urraca que, abrazado a su carlinga, no dejaba de pensar en los compañeros muertos. Mientras tanto, se afanaba en destruir al enemigo para vengarse. No obstante, cuando aterrizaba, cuando la furia lo abandonaba, intentaba averiguar si alguno de sus paisanos había sobrevivido y ante las reiteradas negativas, se sintió obligado por aquella promesa lanzada a la ligera.

			Tenía que comunicárselo a las familias.

			Pero se sentaba, extendía el papel sobre una hoja de pautar y no sabía qué poner. La redacción no era lo suyo, y menos una de ese calibre, qué decir a unos padres… Se lo preguntó a su compañero de cabina:

			—Déjalo que de eso se ocupa el reino de Italia.

			—Es que lo he prometido.

			—Ya no existen; esa conversación también murió.

			Los días pasaban y él no dejaba de pensarlos, especulaba sobre qué hubieran hecho ellos. ¡Qué más da lo que hubieran hecho! Él era un cavalieri.

			Haría una carta igual para todos, donde solo cambiaría el nombre. Volcado en la tarea empezó a encadenar palabras, salían una más torpe que otra y todas juntas eran tan nefastas que matarían a quien las recibiera.

			Recordó que le habían pedido solo avisar, no que se pusiera a dar consuelo como un capellán…

			Entonces supo que sería más conveniente mandar el mensaje mediante el telégrafo.

			En la oficina de correos se encargarían del texto.

			Los enviaría ya mismo.

			Tenía que enterrarlos.

		

	
		
			16

			 

			 

			La aurora austral se precipitaba con un helor calmoso que la hacía tiritar y, si bien estaba pronta la esperada primavera, el adecuado frío hacía sus honores a la baronesa que, como siempre, llevaba la razón en sus palabras aspiradas: «En esta época los terneros no se agusanan y le aseguro que, antes de que los lapachos prosperen en rose, estarán bien cicatrizados». Ángela, que rellenaba una lustrosa bañadera de cobre con agua bien caliente, la escuchaba pensando que a la buena suerte le gustaba la plata, pero al instante se dijo que no, porque la mujer estaba sola, y cayó en que ella también. Disolvía un mejunje perfumado, templando el agua poco a poco, mientras recibía su ropa, para que pudiera sumergirse. Luego, de rodillas sobre el estuco verde que decoraba el suelo, ubicada entre las dos patas de bronce de un león muy dispuesto, desde su centro mismo, alababa el buen gusto de la magnífica pileta, del espejo y hasta el de la taza y la escupidera; ella nunca hubiera pensado que pudiera existir un mármol de color verde agua. Ónix, se había permitido aclararle, la primera vez, ante su admiración; como si para respaldar lo bello necesitara hacer hincapié en las diferencias. Gracias a Dios, los rayos de claridad, que se colaban por las blancas cortinas de las banderolas, iluminaban a todos sin hacer distingos. Hundió las manos en el agua y, valiéndose de una esponja natural, comenzó a enjabonarle la espalda a la vez que la mujer, con los párpados cerrados, caía en su habitual e incesante sortilegio recordando a su barón. Debía de haber sido un hombre extraordinario —pese a que en las fotos no lo pareciera— ese rechoncho de riñón bien cubierto, calvo y con cara de ave de presa. De estampa andaría escaso, pero algún primor tendría… y sin querer se desvió: Espíritu, con esa planta y con tanto leer ¡dónde ha ido a parar! Con el brillo de esos ojos… Mejor no se enganchaba porque, por más que lo pensara, respuestas no tenía. «¡Por favor, mi buen Dios, diosito mío, no lo desampares!». Y aunque muy lindo fuera, si volviera no lo recibiría. Si no fue capaz ni de decir adiós… Si se lo contaran de otro, no lo creería y hasta se atrevería a pensar que la mujer algo habría hecho, quizá perdonarle demasiado.

			Subió hasta la nuca, iba masajeando los músculos con cuidado de no humedecer los cortos cabellos y, al tiempo que presionaba delicadamente la esponja para que se desaguara en una agradable cascada, escuchaba las mil y una maravillas de París, retumbando en el alto techo. A esas calles las conocía como si en ellas hubiese comido crepes de marrón glasé… Imaginaba el final de una noche de baile en unos fastuosos salones y como armonía imitativa oía un vals, y trepaba a una calesa con tacones de plata y estola de piel, y se acurrucaba en el asiento para esperar, con ansia embriagadora, que el extraordinario le acercara el desmedido manjar en un envuelto de papel de estraza, advirtiéndole como un padre «¡no te manches!». Con la cabeza echada para atrás, riendo, se llevaba la mano hacia los labios pintados de rojo al tiempo que el satén del vestido fulguraba bajo las luces de los Campos Elíseos. Como esa palabra ya le había sido explicada, reflexionó para sí: «¡Mirá que son originales los franceses, ponerle a una calle el nombre de la felicidad!».

			Mientras recargaba la jofaina con el agua caliente que había traído la criadita, alcanzaba a distinguir, aplicando el oído, el mugir lejano de vacas y terneros. Le llegaba entremezclado con los gritos que daban los hombres para arrearlos. Faltaban dos días para la yerra, pero ya estaban acercando todo el ganado y caerían los invitados y ella todavía tenía que quitarle los bigudíes, peinarla, vestirla, sacarse la pañoleta, acicalarse y salir, junto con la baronesa, hacia la estación. La mujer exigía puntualidad y también la daba, porque no quería rebajarse a tener que pedir disculpas. Los señores no lo hacen.

			Sabían que el tren nunca era puntual… 

			—Y aunque tengamos que hacer tiempo, a un hermano no se le hace esperar.

			—Desde luego —contestó Ángela—, si la visita desde tan lejos, París no queda ahí al lado —lo formuló con tono cordial, casi confidencial, deseaba que la mujer se explayara. Quería saber si lo que le había contado la lenguaraz era verdad.

			Y la mujer se lo confirmó:

			—Viene de Buenos Aires. Con la locura de la guerra, muy pocos se atreven con Europa, ¡hasta yo me quedo sin mis desahogos!

			Después de hacer avanzar el Ford T por la avenida de lapachos a punto de florecer y de dejar atrás a Centinela, que ladraba sin parar, después de preguntarse «¿a este qué le pasa hoy?», le aclaró que su hermano había nacido en la capital. Frédéric es un rioplatense de maneras francesas.

			La mañana era esplendorosamente azul y se colaba en el ánimo de la baronesa como si le diese alas. Manejaba con una alegría desbordante, dando bocinazos a los paisanos de a caballo e incluso a los cuises mugrientos que se le atravesaban en la llanura polvorienta. Quería revolucionar el paisaje, como si todo el mundo debiera enterarse de su presencia, «será la ansiedad», pensó Ángela. Y cuando la miraba, ataviada de esa guisa, con antiparras marrones y con un pañuelo de seda de colores tornasolados, le parecía más linda de lo que realmente era, por lo contenta que estaba. Como debía dar la recíproca, tendría que estarlo también; a pesar de que veía asomar las vías y recordaba la trastada de Espíritu… ¡que ni sus hijos le importaran!

			Sonrió para atenuar la angustia y se decidió a acompañarla en esa espera; aguardaba, con una rara sensación, un tiempo que le depararía concreciones infinitas.

			Y cuando quisieron acordar vieron la exuberante nube de vapor, seguida de un largo pitido para esa pobre parada donde el único changador corría al lado del tren seguido por unos cuantos ladridos, a la vez que el jefe de la estación se quitaba la gorra para saludar a la señora. De pronto, vio bajar a un hombre entrecano de porte rígidamente erguido. Bajo su distinguida nariz refulgía con virilidad un negro y grueso bigote. Supo que debía dejar de mirar, lo supo cuando se percató de que se había quedado detenida en su elegante sombrero; también en el chaleco que llevaba, de un marrón brillante, donde relucía la cadena de oro del reloj. Dio un paso atrás estremecida, se emocionaba sin saber por qué, los oía hablar con una alegría desmedida, lo hacían en francés, tenían unas efusividades que por esos pagos no eran propias entre hermanos; bueno, ella no lo sabía, pues no tenía. De manera resuelta, la baronesa hizo un medio giro refiriendo algo en su lengua, y se sorprendió al creer que la estaba presentando ¿a ella?, pero según lo sucedido después, había deducido bien porque el hombre le preguntó cómo estaba, y ella solo atinó a decir: bieniusté.

			Volvió a dar un paso atrás, iba junto al mozo que llevaba las maletas; eran muchas, como si el hombre se fuera a quedar por siempre. Subieron al auto y, cuando el changarín le daba manija, ella, apretujada como piojo en un doblez, se acomodaba en la pequeña parte de atrás. Ya se lo había aclarado la patrona, que su hermano era un progresista, que, si le ofrecía el asiento de adelante, debía decir que no, pues era un hombre alto.

			A la joven Ángela el viaje se le hizo eterno. Abrumada como estaba por la omnipresencia del señor, que siendo serio como un prócer, cuando daba una pitada a su cigarrillo hacía como que no, pero le daba una ojeada. Se dijo a sí misma que sería la casualidad de haberse sentado detrás de la baronesa y tenerlo en diagonal, por eso se obligó a mirarse los pies. Los pies que llevaba enroscados y tapados, no se fuera este hombre a creer cosas… y ella perder el estipendio.

			Y así llegó, bajó y anduvo siempre mirando al suelo. No quería ni levantar la mirada, pero sentía la suya, en la espalda, en el cuello y en todo su derredor.

			Pasaron las horas y las horas y por fin empezaron a llegar los copetudos y hasta el mismísimo cura del pueblo con su silueta de sapo escuerzo.

			En ese trajín de locos, siempre mirando hacia abajo, la yerra se desarrollaba.

			Los peones a raja cincha, silban y galopan entre las reses para enlazar a los terneros. La hacienda se arremolina. Sumergidas en nubes de polvo las vacas mugen y los niños montados en la alambrada, revestidos por la curiosidad sádica que da la infancia, se mantienen expectantes ante el sufrimiento del animal y anonadados ante el poder de los gauchos al manearlos. Un sinnúmero de lazos giran en todas las direcciones; el cura ya los ha bendecido y la baronesa ha dado la orden. Con el brazo en estandarte los ha incitado señalando a la primera víctima con su «¡Vamos, muchachos!».

			Fuegos y brasas por todos lados, conteniendo hierros candentes para marcar sin parar hasta que el olor a pelo quemado asquee más que el brillo frío de los cuchillos al castrar… y las vacas que vuelven a mugir cuando sus terneros corren tras ser capados.

			Entre un fondo de guitarras circulan mates que las criaditas, de largas y negras trenzas, hacen pasar de mano en mano. La lenguaraz arrea con empanadas y pastelitos, todo el mundo ríe y charla que es un primor, y Medina, juntos a otros, no quitan ojo al fuego para que las medias reses ensartadas en una cruz suden lo justo, para ofrecer un asado en su punto, tras la crucifixión.

			Todo eso ve Ángela mientras acicala largas mesas en la sombra, ni quiere acercarse a la luz. Se obliga a tener solo ojos para sus hijos y piensa en el agua que tendrá que acarrear para sacarles el olor a bosta. Ellos la saludan desde lejos, al sonreírles lo siente, siente su mirada, otra vez. En las orejas, en el cuello y hasta en los pies. ¡Si hasta la patrona se ha dado cuenta! Desde antes de ayer, en el vermut previo a la cena, cuando apreció cómo la traspasaba analizándola de arriba abajo y enseguida buscó su cara, para ver qué hacía. Estremecerse y ponerse roja, tan roja que hasta con las luces del ocaso se veía. Y anoche, cuando le rozó los dedos al alcanzarle la copa de oporto… No se detuvo a considerar, ni por un instante, que hubiese sido algo intencional, pero luego oyó que hablaban. Hablaban de ella misma, decían que tenía una mirada intensamente clara y despierta.

			—No te llames a engaño, que su claridad es tan hermética como la de un rostro pictórico. No se me había ocurrido, pero ahora lo veo: es exacto al mito de la primavera. Aquella Proserpina, por la que hubiera pujado mamá, si no hubiese estado colgada en un museo.

			—La de la granada en la mano que pintó Rossetti —aseveraba el señor, con una voz potente sin erres gangosas—: ¿A que mira igual que ella?

			La baronesa respondió en francés y en ese idioma siguieron, y aunque algo entendía, no quiso seguir escuchando. ¿Quién sería la Proserpina?

			Bajo la verde sombra dispone un plato tras otro, para cada uno de los dueños de la plata. Todos son tan orondos que imagina que ellos mismos tienen la máquina para fabricar los pesos.

			La baronesa se acerca; con su traje de amazona es la única mujer que se atreve con los pantalones, la hopalanda le da alas, unas alas pardas que se mecen sobre sus botas camperas. Las esposas de los copetudos le caminan alrededor como gallinas hambrientas, con ojos expectantes y redondos, descubren su moderno peinado. Peinado que estuvo estudiando días en esas revistas que la mujer recibe. La melena le había quedado hermosa. Los bucles le brillan al caer sobre la frente. Se siente orgullosa, es su señora.

			—Contróleme a aquella —señaló con los ojos hacia la lenguaraz—, habla demasiado con cada empanada que da.

			Siempre la ponía en un brete, cómo le iba a decir eso sin que la otra no la odiara, mejor sería que intercambiaran los trabajos:

			—Descanse un momento, yo las repartiré. Después lleve los cubiertos a la mesa y ya está. No tiene que hacer nada más.

			Eso dijo sabiendo que sería ella la que tendría que andar con el culo al norte, corriendo de acá para allá. La lenguaraz, sorprendida, le entregó las bandejas mirándola con agrado, y sin dar las gracias, se llevó las manos a la cintura para quejarse:

			—¡Ahijuna!, es que no doy más.

			Y fue ahí, cuando la vio sola, recargando una fuente, entre los vapores que humeaban los fogones bajo la sombra de un paraíso… Saciada por el olor a masa frita que impregnaba el aire, arrugaba débilmente la nariz, cuando el señor de Monidée se acercó.

			—Mi hermana tiene un don especial para elegir solo lo mejor —ralentizaba la frase quedándose en sus ojos, para que no tuviera dudas de su inclusión.

			Recibió el comentario con el rostro alzado, sus bellos iris relucientes desprendían un fanal de desdén. Deseaba poner toda su fuerza mental, no obstante, sentía que temblaba entera y, aunque estaba acorralada por la vergüenza, le pareció que su mirada expresaba respeto. Pero el hombre no calló, añadió que lo decía por la fiesta y también por ella. Y sin saber de dónde, apareció Centinela a los ladridos y luego la Ramona diciendo que la disculparan por la interrupción, que los chicos estaban muy sucios, que se los llevaría a las casas, pa encargarse. Fueron unas descaradas cuñas que él no quiso pasar por alto. Encumbraba una ceja, con la superioridad inmóvil de su majestad, dedicándole una ojeada de piedra a la entrometida, que se esfumaba llevándose al perro y sus vulgares pretextos. Tras cambiar las tornas, bajó el mentón y la volvió a mirar de frente para insistir en que si solo tenía dos, si eran buenos hijos.

			—Como todos —informa Ángela, y lo soslaya, porque no sabe dónde meterse. Teme que la vibración extraña que ha sentido se haga evidente hasta en la misma bandeja, que cree no poder sostener de cargada como está… Prueba a defenderse, con una excusa presurosa que farfulla mientras se aleja, con unos pasos tan rápidos, que las puntillas de sus enaguas ondeaban encrespadas. En la suave brisa, resplandecían blancas y cándidas sobre los negros talones de sus alpargatas…

			Los acrónicos hados que poblaban el trayecto que los separaba no dudaron: ambos habían quedado seriamente tocados por un vértigo agudo que, sin piedad ninguna, interrumpía la inercia de sus circunstancias.

			Los días de la yerra, que fueron varios, se les hicieron eternos y agotadores.

			Sus miradas parecían aguarse de puro fuego, pese a que se evitaban, cada uno se sabía ya el centro del otro.

			Con un oído muy fino rastreaban sus voces y hasta sus suspiros; el vuelo de su pollera con los pasos ir y venir, el dulce ofrecimiento hacia los invitados, la voz recta para las criaditas, el desliz de una onda brillante sobre sus mejillas coloradas y el tintinear de sus aritos de vidrios de colores… Con la complacencia de descubrirlo bajo un sol inmenso, escucha su risa, lo oye agradecer el mate, sorber sin pausa, hablar con el cura, y lo ve montar, y luego jugar a las bochas y hacer el arrime al bolín con unas alpargatas de empeines muy finos, en un traje de gaucho donde no era él… y ella, que de tanto considerar, precisaba que su voz potente en efusividades no coincidía con su imagen seria de mirada triste, como si estuviera fingiendo para contentar… ¿Le interesaba acaso ese ser enigmático y terriblemente distinguido? No. No eran de la misma índole, ni igual pelaje y, además, tenía la edad de su padre… una locura, que no podía volver a pensar. En plena audacia sacrílega no quiere saberse débil, y corre, corre a refugiarse en Espíritu para que la abarque, que la abarque toda y no deje espacio para su pecado.
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			El techo se volvía sábana y esta parecía trepar hasta encumbrarse en la ventana y, en el resplandor cuadrangular, desde la fosforescencia absoluta, un ciprés se le acercaba. Innumerables lamparitas apagadas giran, colgando todas, de un cable trenzado. Mueve los dedos de los pies y aparecen viejas estampas… persisten con la misma fuerza que ese ciprés, cuando bajo el sol de aquella calurosa mañana, Ángela le había dicho: «Si ves al fotógrafo, preguntale qué día podemos ir los cuatro. Me gustaría un buen retrato para colgar en el comedorcito. Lucía ha visto uno; dice que los sabe colorear». Pero la ventana se aleja ayudada por un montón de camas blancas, completamente rígidas. Y frías. Distingue una mala nube, y unos tejados sobre otra nube, con infinitos cipreses en fila. Cierra los ojos y ve a Garibaldi. Aprieta los párpados. Tropieza con Centinela, le parece que ladra; sabe que, como buen cachorro, ladrara sin parar. Corre. Nota punzones en las piernas. Detrás de los cipreses aparece la mamma, el general San Martín la lleva en una mula. Miguel y Andrés ríen. Asoman sus cabecitas a través del grabado Flammarion.

			Como las cosas adquieren una importancia desmedida, Espíritu vuelve a mirar.

			Intenta incorporarse sobre los codos, pero el dolor del brazo se lo impide. La cabeza le zumba. Siente la caja craneal atestada por verdaderas chicharras que corren de un oído a otro, como si tuvieran una calle para ellas solas…, en total discordia. Desde la almohada repasa, uno a uno, todos los objetos; quiere detenerlos, que dejen de vacilar. Pensó que había vuelto al barco, que estaba en medio de un sueño, pero cuando vio una toca almidonada, supo que no. La veía doble, reverberaba con la luz de la ventana. Tenía unos labios que se movían de manera armoniosa, e imaginó una voz muy serena, porque no la oía. Se acercaba con sus grandes alas que se movían de aquí para allá y desde la oscilación surgió una mano débil, que se posó sobre su hombro. No lograba frenar esos ojos que tanto lo estudiaban y, al tragar con fuerza para intentar hablar, las chicharras calmaron. Entonces pudo escuchar, muy lejos muy lejos, algo del tímpano.

			Hacia los costados, las hileras de camas se le subían al techo y los heridos se le venían encima.

			Su cerebro se desplaza con lentitud; le pesa como si en vez de neuronas tuviese piedras y, entre ellas, unos bichos insidiosos que lo enloquecen. Volvió a tragar para aplacarlos y quiso llevarse la mano a la nariz, pero lo detuvieron con un suave no, que venía mezclado con cientos de quejas.

			A la derecha, veía una pierna en alto que se le mezclaba con una cabeza vendada como un sij, creyó que sonreía.

			En la izquierda, un hombre de guardapolvo le cambiaba la venda del brazo y, no contento con ello, arremetía con una jeringa en la vena del derecho y entró en sopor y la ventana le traía la toca y la toca una sonrisa de ángel, y sus alas se le volvieron gaviotas en la infinitud de un cielo donde se dejó ir.

			Se sucedieron horas y horas que él no computó, hasta que un buen día lo incorporaron para el desayuno.

			Con una desesperación enorme se agarra, por simple instinto, a los brazos de la toca. Las cosas giraban como perinolas. Daban vueltas y vueltas junto a puntos encendidos que lo encandilaban. Y el olor a sangre y lisol que lo asfixiaba y un ciprés oscurecido que se desdoblaba, que iba y venía junto a las chicharras. Con la lengua sobre el paladar intentaba tragar con la fuerza de un ciclón, quería que le llegaran las voces y, cuando estas lo hicieron, se dio cuenta de que apenas escuchaba lo que la enfermera le decía:

			—Su brazo ha sobrevivido, está casi curado, pero… Una granada le ha roto el tímpano izquierdo, por eso se siente así. Poco a poco irá pasando. Estoy aquí para ayudarle a levantarse y caminar. No tema que no se caerá, sentirá tumbos, pero no se caerá. Estaré siempre a su lado, hasta que recupere el equilibrio. —Como veía sus ojos desesperados le advirtió que tendría que acostumbrarse a este nuevo oír—. Está usted vivo, los mareos pasarán. Comprendo su nerviosismo, pero eso no le ayudará a reponerse. Tranquilícese. Tiene que comer, si no, no se podrá incorporar.

			Y arremetió con el pedazo de pan y saboreó el sucedáneo de café con leche mirando hacia su derecha. El de la pierna tenía una mano que saludaba. Enfrente, otra vez la ventana con el ciprés que se balancea, igual que un rosario en una cintura. Apretó los párpados. Apretaba con fuerza, quería aquietarlo, aunque su cabeza no obedecía, dentro, los claroscuros también giraban… y al abrirlos, el rosario seguía ahí.

			Comprendió que era una monja la que hablaba. Hablaba del de la cama de al lado, de un compatriota que se llamaba Secundino. Será su compañero de paseo; mi trabajo es reconducirlos hacia la salud.

			Dos manos lo agarraban de las axilas, pero al intentar incorporarse aseguró que no podía.

			—Confíe en mí, esas vueltas no lo harán caer, no se deje poseer, tiene que hacer como los derviches, voltee la cabeza hacia la derecha y vencerá la ingravidez.

			Y apareció una enfermera con unas vendas, ni siquiera vio desde dónde, le llegó primero el aliento acre de una tripa vacía que, con manos rápidas, le ordenaba a la monja que sostuviera el antebrazo, pasando lo que él creía que era un pañuelo enorme por el codo para subir una de las puntas hasta el hombro contrario, rodear su cabeza y volver a bajar para encontrarse con el trozo del pecho, en un fuerte nudo. Tiró de la tela como si quisiera romperla provocándole un dolor intenso, luego le tomó el pulso y para asegurar el cabestrillo lo remató con un gran alfiler de gancho. La vio retirarse en un bamboleo y, cuando el dolor empezó a menguar, se miró. Su mano, que también se balanceaba, sobresalía gorda como la ubre de una vaca a punto de parir.

			—Vamos —apremió la monja meneando sus alas con una sonrisa—. ¡Arriba!

			Espíritu, con los pies en el suelo, dudaba si aferrarse a la mujer, la veía tan flaca que pensaba que la iba a partir, que se caería sin poder levantarse y seguiría como un trompo que no pudiera parar. Observaba que el de la pierna, ya apoyado en sus muletas, le hacía señas con la cabeza sin vendas. Cuando pensaba en volver a tumbarse, la mujer se metió debajo de su axila derecha y lo impulsó. Se aferró a ese hombro con una mano que apretaba como la garra de un mal bicho, y la oyó anunciar, junto a su oído sano:

			—Afloje que yo sostengo. Olvídese de su ser, incline la cabeza, déjela caer suavemente en el aire, tenga fe. Transfórmese, aprenda a caminar con el balanceo, si los derviches pueden, usted también.

			Y al dar unos pasos, alcanzó a escuchar con mucho esfuerzo lo que Secundino decía, que la hermana era un compendio de historias, que por qué bailarían así…

			—No grite, que los demás sufren, en el patio le responderé.

			Lo vio bisbisear, diciendo que el nuevo estaba como una tapia, que si no gritaba…

			Pero ni siquiera lo registró porque los mosaicos que pisaban sus pies inciertos se movían. Del blanco al negro y del negro a los guardapolvos atareados que se le venían encima, y las chicharras que no cesaban. Rodeado por la impotencia, pretendió dar una torpe media vuelta buscando la cama, pero los labios de la toca subidos a su oído no se lo permitieron:

			—Un hombre valeroso no puede rendirse en su primer día. Inténtelo. Déjese ir. Incline la cabeza… Gire, como lo hace la Tierra, que da vueltas y no cae. Tenga fe.

			La miró con unos ojos aguados, estaba muy cansado, y le pedía una cosa que no tenía. Dio más pasos y, atinando un poco mejor, pudieron llegar hasta el umbral.

			En un patio enclaustrado, innumerables heridos iban de aquí para allá con la cabeza gacha. Otros, sentados en el pretil redondo que rodeaba al único ciprés, miraban hacia un horizonte de galerías palaciegas. Puertas y más puertas y ventanas alargadas con vidrios que reflejaban el sol débil de un otoño particularmente destemplado… y quiso saber si estaban en Cividale.

			—Estás en Údine. En una casa hospital —resonaba la voz del compañero que, poniéndose enfrente, continuaba aclarándole—: Yo soy de La Pampa. Y vos, ¿de dónde?

			Contestaba sin ganas, veía una sonrisa y una mano moverse, como un metrónomo frente a sus ojos, mientras el gracioso decía:

			—No te asustés que soy yo quien la mueve.

			Agradecía su buena voluntad, pero apenas podía sostenerse, su muslo izquierdo se poblaba de agujas en cada paso y como los giros no cesaban, él también buscó el pretil. Encerrado dentro de sí bajó los párpados, pero los tuvo que levantar, la tapa de los sesos todavía se le movía.

			Entre los lisiados picoteaban varias palomas, lo hacían en círculos, círculos que también giraban.

			Con la cabeza gacha horadaban los ladrillos del patio como si estuvieran buscando semillas de soledad. En un momento dado y de manera vertiginosa, comenzaron a dispersarse, un palomo viejo las espantaba a picotazos, quería quedarse solo con una preferida que le huía. El pecho de tornasol viraba del violeta al verde agrandándose al zurear, sus patas, que se apoyaban en el suelo con la seguridad de un Narciso, iban detrás de la dulce paloma. De pronto, este abrió la cola y ella se detuvo, como si se lo tuviera que pensar…

			La actitud del palomo le trajo a la memoria las botas lustrosas del capitán. A semejante buchón, hasta la hebilla del cinto le relucía, espejaba temerosa remarcando su oscuridad. Animales u hombres, patas o dedos que, ante un momento límite, actúan obedeciendo el mandato de su naturaleza.

			Levantó la vista, unos mutilados se esforzaban y sufrían en una rehabilitación inútil, los miembros ausentes no regresarían, eran ya fantasmas de un recuerdo imperecedero que a nadie le importaba. Ni siquiera a las bondadosas cireneas que ayudaban con la cruz… Pensó que sus hijos eran unos pichones cubiertos por las alas de Ángela, y se acurrucó en ese espacio dulcemente cóncavo, donde él también había respirado, bajo esos enormes ojos de gata. ¡Cuánto le había fallado y cuánto la necesitaba!

			Convencido de la inutilidad de la guerra, escuchó a la monja decir que el recreo había acabado.

			Al tiempo que ella lo ayudaba a levantarse, Secundino le hablaba en argentino, pidiéndole que no fuera flojo, que la hija de la caridad no lo iba a poder soportar tanto tiempo; como tardara mucho en recuperarse. Le hizo señas con la cabeza hacia la monja, continuando a los gritos:

			—Es albana y se llama Rûza, que quiere decir Rosa; como la flor de toda la vida y como las que pueblan aquel rosedal —señalaba, levantando una de las muletas, hacia una gran puerta arcada, apenas entreabierta.

			—Tiene que intentarlo, un pasito hoy y otro mañana. —La mujer le sonreía deteniéndose en sus pupilas vidriosas para obligarlo.

			—A ver si ponés ganas, che…, si no, de acá no salís.

			Espíritu los miró, como si nada le importara.
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			Quince días después, el señor de Monidée ya se había marchado, dejándola abstraída. La poblaban un sinnúmero de imágenes en las cuales no quería ni pensar, pero caprichosa como es la mente, ellas volvían y volvían:

			La clara noche de enorme luna en que, merodeando por los campos, lo vio venir. Y ella cargada con un fuentón de chapa, clavado en la cadera. Y él que, sin entender razones, se ofrecía a ayudarla. Le dijo que la había visto junto a las pilas que lindaban con el aljibe, que era demasiado tarde para andar lavando, que no quería importunarla… Sentía aún esa sacudida misteriosa conque la sangre le había acudido a la cara, dándole un sonrojo intempestivo que, el plenilunio, hubiera de revelar. Y bajó la cabeza para venir a descubrir que las sombras de sus siluetas, delante de sus plateados pasos, parecían juntarse. En el silencio embarazoso ni las lechuzas se oían; los ranchos colindantes se veían ciegos porque la única luz a lo lejos era la de los quinqués del ensueño. Pero desde la ceguera podían divisarse muchas cosas, ¿y si detrás de esos huecos negros alguien los estuviera viendo?... Desprestigiarse sería solo un momento. El hombre arremetió para cargar con el peso y ante su reticencia, le aclaró que no estaba haciendo nada indebido, que con cualquier mujer lo haría. Convencida, le permitió ayudar con un asa, mientras él se explayaba:

			—Lo cierto es que usted no es cualquier mujer, hasta la imagen que irradia esta luz lo dice y eso lo saben todos: tiene muy buena sombra; se ve a lo lejos, la luna no engaña.

			—Una sombra gorda —respondió como para decir algo que la quitara del aprieto.

			—Lo habitual en especies frondosas, en cambio, la mía, es delgada y paupérrima como la del álamo.

			Y no supo qué contestar, no porque no tuviera palabras, sino porque sentía los ojos ciegos a su espalda, y si alguien la veía, qué dirían. Ni pensarlo quería, pero lo sabía, lo sabía tanto que, cuando iban llegando a los tendederos de su casa, después de que apoyaran en la tierra el fuentón, advirtió impulsada por el miedo:

			—Soy una mujer casada, madre de dos chicos, así que estaría bien que usted no me comprometiera.

			—Una mujer que espera que su marido vuelva de la guerra.

			—Mire usted...

			El señor se apresuró y, acercándose más, fue a detenerse en sus ojos para no dejarla continuar:

			—Solo quiero quererla, no una noche por capricho, la quiero con hijos y todo, la quiero para que sea mi esposa.

			—Pero es que tengo marido.

			—Pero si no lo tuviera, ¿tendría yo alguna posibilidad…? 

			Se revuelve en el apuro de aquel aire y en el escalofrío que le producen los mandatos de su voz, al insistir: 

			—Solo quiero saber eso y no la molestaré más.

			Se veía agarrando una de las sábanas. Y cuando la tendió, estirándola sobre el alambre. Necesitaba dar la espalda para esconderse de ese hombre que la sacaba de su ser. ¡Qué iba a contestarle si no podía! Ardía sin mirarlo, ardía al sentir su perfume suavemente amaderado, ardía al mirar sus delicadas manos, ardía con su aura desde lejos.

			Él, más pronto que una liebre en celo, echó mano a otra sábana y la extendió detrás. Luego, al apuntalar el alambre con la horquilla, buscó la altura suficiente para que los dejara encerrados en un pasillo de telas blancas. Y fue a pillar sus temblorosas manos, y las atrajo hacia sí. Sentir su olor a limpio y desearla era todo uno, pero no fue más allá, porque sabía que la perdería.

			Zarandeados por el primer roce, cayeron en una locura irremediable, la misma que nace de los amores fortuitos, esos que esperan agazapados a la vuelta de cualquier esquina, esos que al negarlos se acrecientan.

			Ante el hormigueo de turbación, el señor se retiró sin más. Y ella, en su túnel de plenilunio, lo vio marchar camino del ensueño. Esperó contando sus pasos en la noche, esperó abrazándose a sí misma, esperó deseando que se girase antes de entrar, pero no lo hizo y, como suspendida estaba, siguió esperando hasta que se asomara al cristal de la ventana. Veía su delgada figura recortada por la luz del quinqué. Como él no podía verla, la soñaba vislumbrando sus curvas entre las sábanas.

			Y el primer beso llegó cuando se habían quedado ya sin resistencia.

			Cuando andaban tan desbordados como molinos sin frenos al albur del viento de la pasión. Fue en otro pasillo, en uno cercano a la bodega de la casa, en el atardecer de la despedida, cuando la dulce Ángela, a la luz de una vela, escogía el vino que la baronesa exigía para la cena. Apareció de golpe en la cava y, silencioso y precavido como un ratón viejo, se le acercó para iluminarle la escena con su quinqué. Volvieron a mirarse largo y tendido, como si quisiera darle tiempo para que recordara lo bueno que estaba siendo con Miguel y Andrés, que los viera a los tres jugar, montar, que los viera reír con la pelota que habían hecho con un cuero viejo… que no bajara la vista ante la lenguaraz cuando le decía que el señor era un hombre nuevo, y con socarronería agregaba: «Seguramente será por mis mates». Que se olvidara de lo que, a ciencia cierta, le diría esa Ramona con su mirada cercenadora. Que creyera en sus buenas intenciones y que percibiera su lucha por dominar las emociones que lo abrumaban… Fueron unos instantes larguísimos donde ella se repetía que, dijera lo que dijera, no debía oírlo. Quería zafarse, pero su corazón desasosegado no la obedecía, latía y latía con tanto retumbo que hasta en las orejas lo sentía. Seria de vergüenza, pensó que seguro él lo escucharía, estaban tan cerca… Y solo se miraban y miraban, vacilantes como peregrinos sedientos ante las salpicaduras de un manantial prohibido, hasta que, al unísono de sus ansias, decidieron acercar sus labios. Se besaron sin palabras, tímidamente, pero tan entusiasmados estaban que los cuerpos, al rozarse, buscaron apoyo en la pared y arremetieron, solo con el equilibrio de sus lenguas, sin intervención de las manos que, con los brazos alzados en franca rendición, no podían dejar caer la vela ni el quinqué, tampoco el vino.

			Soñar y pecar era todo uno, pecar no había pecado, pero qué diablos, abandonar también debería ser pecado; quizá lo era… Pecado era que Espíritu no le escribiera una carta pudiendo hacerlo. O quizá no podía. Se dio cuenta de que parlamentaba sola para aliviarse de su infidelidad, pero no le importó, y volvió a abrazarse a la imagen de la partida, en la que no se miraron ni una sola vez. Ni cuando se dieron la mano, pero se quedó con el calor de su piel y aquel único beso, que quizá sobrevalorara… Pero supo que no, por la extraña sensación que suele dejar un momento singular con visos de eterno. ¿Será un buen hombre? Bueno o malo, ya había sido flechada.

			Si hasta la baronesa la alentaba; cuando volvían de la despedida y la miraba mientras ella conducía, como si fuera un jeroglífico que quisiera descifrar:

			—Si yo tuviera su edad, viviría todo lo que la vida me presentara.

			—¿Y es que acaso no lo ha hecho?

			—No; algunas cosas las dejé pasar.

			—Habría visto que se trataban solo de cosas.

			Ángela la miró de soslayo, en la transparencia de la tarde su perfil recto le recordaba al de Frédéric. Tenía la mirada derramada en la lengua del camino, como si verdaderamente se hubiese perdido algo de la vida.

			—Corremos y nos creemos más veloces que el viento, pero más veloz que nosotros corre el destino —lo aseveró con sorna al tiempo que veía a su hermano atravesando cientos de kilómetros para ir a encontrar, en una campesina, a la reina que tanto había buscado. Con una distancia poco salvable, que no se había atrevido a remarcar para no ser una desabrida. Por no contar lo de los casi treinta años… Los abriles que le llevaba eran tan evidentes que hasta se podía llegar a comprender lo de su feroz apetito, ¡pero a quién se le ocurre ponerse a saltar semejante barrera! Si hasta le había insinuado que, para comer un buen bistec, no hacía falta cargar con la vaca… Pour toute la vie. Y enseguida supo que lo que había creído solo ruido, con el semejante empecinamiento de su encaro, harto demostraba que buenas nueces había. En cambio, con aquella hidalga que, por no soportar la muerte de su hijo, se dejó morir abandonándolo… a vueltear por infinidad de lechos. Aún se escucha y lo escucha retozar con un entusiasmo desmedido, tras la cena, anoche, cuando le pidió que no le aguara los ánimos, que todavía no se consideraba un carcamal para andar obviando sentires: 

			—Mereces la felicidad, pero no te resultará fácil la paisana.

			—Seré su Pigmalión.

			—No me refería a lo social, sino a que acepte; no es cera del monte Himeto, no se ablanda con los rayos del sol.

			—Insistiré.

			—Será difícil de moldear.

			—No me importa, la acepto como es.

			—¿Y el marido?

			—¡A saber si volverá!

			—Los niños son un encanto, pero no son tu Daniel.

			—Lo sé; pero confío, en que me dará el mío propio.  

			      Pero sin parpadear siquiera, sale de sus absortos pensamientos con necesidad de aclarar.

			—Le dije a mi hermano que usted es tan indómita como el Loira, casi salvaje. Aunque conmigo entraba en cauce.

			—No veo qué tiene que ver el señor de Monidée en esto.

			—Quería que lo supiera.

			Y volvió a la realidad de su penumbra: Cipriano leía a trompicones y al final había aprendido a multiplicar, y como ya se creía importante, hasta se había atrevido con un consejo: «a la abandonadita le arrastra el ala el señor, algunos dicen que si fuera solo el ala, ese ya se ha cobrado su pernada. Yo sé que no, pero yo que usted no le dejaba que me toque. Perdone, maestra, sabe que la aprecio y sé que es difícil… ojalá vuelva su hombre». Calló, calló, si bien todos la señalaban como una fulana desdichaba, ella sabía que no. Se sentía viva, viva como nunca, aunque los chismes corrieran.

			Hasta que sobrevino lo que tenía que llegar, en una mañana de finales de octubre, cuando apareció un apresurado Santiago que, como siempre, hacía girar la gorra entre sus dedos nervudos para contener su compunción:

			—Traigo malas noticias.

			Informó que había llegado el aviso, muerto en combate, de forma valerosa. Y lloraron juntos, lloró por él y porque sus hijos se quedaban sin padre, lloró por ese hombre sin rumbo que, equivocado o no, había sido bueno, y lloró por ella misma al sentir que lo había traicionado besando a otro.

			En un funeral sin muerto, la madre la excluía, como si algo supiera.

			Sin embargo, Ángela se mantuvo entera, erguida ante las miradas de todos.

			De tanto en tanto, se apoyaba en su progenitor y movía los labios al son de un padre nuestro. Pedía por su alma fijando en el altar unos ojos acuosos que, muy a su pesar, reflejaban las llamas de los cirios realzándola en el calor de una iglesia en penumbras, donde el muerto era solo de ellos. De pronto, un rayo colabora y, desde lo alto de tanta negrura, dora con el resplandor de la tarde los cabellos ondulados de Ángela, atravesando su mantilla. Es lo que ve el cura, una bella y entristecida madona que se detiene a nombrar, junto con sus hijos ausentes, recalcando que esa era la familia que Espíritu había formado.

			Y ella siente como si volviera a ser…

			Hasta ese momento creía que no lo era, por el desgarro sufrido al conocer que la titularidad del telegrama venía dirigida solo a sus padres. Sería que la habría ocultado… también a los nenes, y en una violenta riña con sus pensamientos se dijo que era una abandonadita doblemente abandonada. Si pudiera se lo preguntaría. ¿Por qué?

			«¿Es que no hay fin para mis desventuras?».

			Y lo hubo…

			Ya solo vivirían en un recuerdo.
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			Los días se sucedieron y las semanas se les acoplaron haciéndose larguísimas en el infierno pasivo de la bienhallada recuperación. Un recobro que no sabían para qué, tal vez para volverlos a machacar… Vano sino el de esos sobrevivientes que, de tan aterrados, no podían ni llorar. Sus lágrimas se condensaban en pesadillas que los sacudían brutalmente en medio de la noche para volver a revivir lo tristemente perdido. Sin ningún entusiasmo, cual si estuvieran en una plaza del averno, se veían alejados de la posibilidad de ser baja; licencia que nunca obtendrían al poseer unos maltrechos miembros que los habilitaba para regresar al campo de batalla.

			Estaban allí, quietos, indiferentes al sol pálido del invierno, sentados en el pretil ornamental o girando en cuadrado por un patio que se les tornaba carcelario. A veces, Rûza les insuflaba una verde esperanza que les resultaba completamente ridícula, por eso avanzaban con pasos cortos y con la vista puesta en un cielo de libertad, que solo ellos veían.

			Secundino, apoyado ya en una sola muleta, lo acompañaba con su gorjeo argentino directamente en la oreja para que la monja no captara sus planes de deserción y no hacía más que añorar las cosas que antes denostaba. La soledad pampeana, las chinitas, los boliches, ese sistema de vida que denigraba porque no hacía más que trabajar y trabajar, no como esos gauchos dándole al mate, al asado, y al vino. ¡Y hasta de su padre se acordaba! Lo veía despreciando a esos negros y cuchicheándole al oído: «somos italianos, no lo olvides, tu patria también es Italia». Pero nunca hubiera pensado, ni harto de locura, que llegaría para descubrir que semejantes bastardos gozaban triturando hombres sin cesar, ¿en aras de qué?… Trepar rápido para llegar a general con una sangre hermana salpicándoles la cara; y seguir y seguir empecinados como moscas en la mierda, siempre que, con su valentía de mandamases, pudieran volar para resguardarse en su caserna. ¡Cómo si llevar mejores botas los transformara en inmortales! Son peores que la luz mala, nos mantienen enloquecidos, a nosotros, a unos pobres infelices, asfixiados por la altura, atrapados entre dos fuegos, agotados, emborrachándonos para no congelarnos, tiritando de miedo y comiendo ratas. Yo llegué a comer unas cuantas para no morir, las sancochábamos como podíamos y para adentro. Enchinchado y piojoso como un perro busqué la muerte… Pero como no vino, cuando me sienta bien, me las pico. Que peleé Cardona y su puta madre, que vaya el rey. Unos días antes de que aparecieras anduvo por aquí dándonos ánimo, el hijo de puta con su barba de chivo tiene un colmillo forrado en oro. Se le notaba cuando nos daba la mano y sonreía. Le brillaba para que sepamos que no somos iguales, y nosotros dejándonos el cuero en sus laureles. Y no creas que es falta de coraje, que he tenido para dar y regalar, pero si no me las pico, la palmo. Ya lo dijo Perico, yo me las pico.

			Espíritu, que iba con la cabeza ladeada para compensar el cricrí de las chicharras, no podía ni quería oírlo, pero este se acercaba a su pabellón bueno y peroraba. Por el rabillo lo veía levantando la boca al máximo para alcanzarlo. La diferencia de altura no amilanaba al charlatán que hablaba y hablaba y, cuando por un casual se quedaban solos, también tenía para la monja:

			—Esta tísica se habrá metido al convento por desesperación, con el quilombo que es Albania; ella misma me lo contó, un desastre de todos contra todos. La pobre…, aunque Rûza no es su verdadero nombre, sino el que adoptó como sor. La sorella, antes se llamaba como la Virgen de su país, María del Buen Consejo, quedando patente una vez más, una cosa muy sabida, que no hay cristiano sin su María. Yo había creído que lo de Rûza le venía por Santa Rosa de Lima; y no, era por su madre. ¡Fíjate vos qué tarado! Irle con eso del desposorio místico, si hasta le dieron ganas de reírse, pero se contuvo. ¡Qué lo parió en lo que uno cae por dejarse llevar!… Y venir a terminar en esto; ni por más fea que una sea. Imagino que, de tanto conjeturar con su perfil, habría visto que se le pasaba el tiempo del camote, digo yo, cuando ha intentado zanjarlo enamorándose del mismísimo. A fin de cuentas, fue quien le dio esa dulce voz, tan cálida, tan sensual. Habla como si susurrara, ¿viste? Y, a veces, cuando canta los rezos cierro los ojos y entro en un atontamiento… que ti voglio dire; pero cuando los abro, es mortal. Me la imagino con calzones de franela, grises, como sus treinta largos, andará por ahí. ¿A vos no te gusta su voz? Claro, si estás medio sordo, no la sentirás. Con ese timbre, para cantante tendría que haber ido.

			Fue entonces que Espíritu se detuvo, se inmovilizó para mirarlo, no podía comprender que no callara. Encontró un bigote negro con dos ojos muy juntos, dos ojos oscuros y huidizos en una cara delgada de un cuerpo que antes había sido fornido; los músculos de sus brazos lo atestiguaban junto a sus pantorrillas que, todavía, parecían jamones.

			—¡Eh! ¿No me escuchás? No te preocupés que yo me acerco —y así continuó, aunque el compañero no le respondiera—: Es buena, pero me parece que te dedica mucha atención, si dice que el tímpano ya se te cerró, cómo es que te sentís tan borracho. Dice que el golpe en la nuca es lo peor. ¡Volverás, hermano! Pero a lo mejor te queda la cabeza ladeada. —Y alejándose se lo preguntó a Rûza, a los gritos.

			—La irá enderezando poco a poco y, cuando menos se dé cuenta, volverá a la normalidad.

			—Normalidad, dice. ¿Estará de broma? ¿Hay algo normal en toda esta locura?… Bueno, no me quejo, que Dios nos ampara, comemos bien y nos han quitado los piojos. Si hasta me entretenía reventándolos con la uña mientras pensaba que ellos también querrían vivir, como toda criaturita de Dios… Che, ¿sabés con qué sueño? Con la soledad de nuestros campos, extraordinariamente llanos. Era linda la fuerza con la que soplaba el pampero, esos rasguidos de aire con su potente olor a pasto cortado, no como este beis piedra o el blanco nevoso asfixiándome de rendición. Allá todo es verde. Hermano, qué no daría por un mate.

			Espíritu se lo imaginaba corriendo como un descosido, como corrían todos llevados por el miedo. ¿Huir, adónde? No hay suficientes maizales para esconderse. En dos segundos, la fuerza destructiva de Ares te alcanza. Ni encomendándose a Palas Atenea, ni robándole su égida, las balas o el gas te llegarán. Y quiso decirle que mejor le implorara a Minerva, que al ser romana, quizá escuchara. No se percataba, ya no había paisajes ilimitados, se habían transformado en ratas en un laberinto con una única salida, la que han tejido las Moiras… donde nos espera el inexorable Átropos con su gran tijera para dejarnos fuera del hilo de la vida. Llamala Parca, llamala que es la que no oye, la que tampoco desespera porque sabe cuándo se cobrará su pieza. Soldaditos con los que no hace distingos. Si hasta el mismo Zeus, padre de Ares, está sujeto a sus designios. Imposible dar media vuelta.

			Razona y razona, pero lo único que se mueve es su cabeza, una sensación de presión en los tímpanos y los putos mareos que lo transforman en un tullido del brazo de una monja.

			A la hermana no se le ocurriría darles una patada en el culo, ayuda con el alma, lo siente al rozar su tosco sayal. Se detiene en sus ojos, son chiquitos y marrones, aunque derraman tanta ternura, igual que su voz cuando, en aquella mañana, le preguntó: ¿por qué había acabado ahí?

			Y él no supo qué responderle, qué podría haberle dicho, que había venido por una tremenda borrachera, que cuando llegó la sobriedad no se animó a negarse. Que se engañó a sí mismo con relumbrones; nada en particular, algo que hacen todos los humanos cuando no tienen huevos, huir, huir hacia dónde... un romántico que se creía libre, por tanto, debía pelear y matar por un mundo justo.

			Y aun sin respuesta, ella siempre les dice, con una delicadeza turbadora, que el entendimiento llegará a los hombres, que el padre celestial no abandona, solo los pone a prueba.

			Pero no convence a Secundino que, con su omnipotente gorjeo, le contesta:

			—Sí, sí, pero no le pudo quitar los clavos a Cristo.

			Los mira como si no se enterara, como si la sordera no lo dejara, como si fuera un náufrago sin isla que, soñando tristemente con falsas velas en la lejanía, solo sintiera el zumbido del viento quebrando olas en el laberinto de su odisea. La suma de las jornadas, llena de unos vaivenes que sospecha como eternos, menoscababan sus esperanzas de estabilización.

			Sin embargo, a la postre de un lento mes, empezó a mejorar.

			Se dio cuenta cuando, al apretar los párpados, las oscuridades y brillos se mantenían en su sitio.

			Estaban los tres sentados en el redondo pretil del ciprés, uno al lado del otro, descansando bajo el cielo cómplice de las cuatro de la tarde. Y aun cuando pensaba que habría sido algo circunstancial pues habían paseado muchos días entre grises nublados, lo volvió a intentar. De par en par las vigiladas imágenes permanecieron fijas, con el sol blanco que había mirado antes de apretar. Se lo comentó a la hermana diciéndole que no sabía cuál era el verdadero lugar de dichas sombras, nunca se había detenido a controlarlas, pero que ahora no se movían, «¡Claro que con los ojos cerrados no puede uno andar! Perdone la tontería, sí que se puede. Querer es poder». Y ella se enternece acercándose al oído sano para susurrarle que el médico ya había dicho que el tímpano estaba bien, pero como hay personas que no creen… Voltearon las cabezas para sonreír y enrojecieron al instante, y no por culpa del ala de la toca que apenas había raspado la mejilla de Espíritu, sino por una agitación mutua que los obligó a fingir que la atmósfera no se había caldeado, con un éxtasis irrespirable. Bajaron los párpados, pero ella se apresuró a abrirlos para desviar la vista hacia Secundino, que estaba al otro lado. Al segundo se incorporó, haciendo como que buscaba el rosario en el bolsillo de su sayal, evitando así que pudiera traslucirse, a ojos vista, una actitud completamente indebida. No obstante, cuando se iba alejando en busca de otra hermana, se dio la vuelta para exclamar: «¡Muy pronto andará como es debido!».

			Y, en realidad, Rûza ha empezado a disfrutar con su olor, a profundizar en su mirada, a soñar con los vellos rubios de sus dedos, a alegrarse cuando llega la hora de llevarlo de su brazo, a preocuparse cuando lo ve abstraído. Quisiera saber en qué piensa, pero ni se le ocurre preguntárselo. No quiere escuchar de su boca que quizá haya una familia, no quiere saber que el temblor que sienten al rozarse pudiera provenir de alguna remembranza… Aunque le parece que no, porque cuando caminaban solos en aquel atardecer de una adecuada llovizna, cuando la cubrió con su manta y se miraron largamente ruborizados, él le dijo que perdonara porque olía a remedio. Sin darle ni darse una mínima tregua, decidió levantar aún más la cabeza y, olvidando su condición, se autorizó a seguir quedándose en esos ojos, a aspirar el vaho de su boca… para aclararle con un bisbiseo: «huele a yodoformo; la manta, no usted». Pero el dulce refugio solo duró unos instantes porque, rendidos por el halago de un deseo recíproco, corrieron asustados y del brazo hasta la recova de la amplia galería, donde ni siquiera volvieron a mirarse, mientras se sacudían las ropas, como si no hubiese sucedido nada.

			Pese a ello, después de esa protección temblorosa, el espíritu de Espíritu se vio asaltado por la dolorosa orfandad de Ángela. Si bien, sabía de su fortaleza, de sus bellos ojos y de sus carnes generosas, era como si la aparición de Rûza reavivara, con su antítesis, su culpabilidad. Y a la par que se carcomía, se le cruzaron de improviso las ruedas verdes del sulky, aligerando como locas a merced del viento y, con el refunfuño suave de aquel rotar, surgió también el redondel de las sabrosas rodajas de manzana frita que ella llamaba buñuelos. La vio junto a los dos árboles, entre los almácigos de la quinta, evaluando de manera franca y decidida el número posible de comidas. Con toda seguridad, terminarán exprimidos en diferentes dulces: «A ver si les podés poner algo; con esos frutos raquíticos cualquier día se nos mueren». Andaría con los chicos a upa, estudiándoles las blancas flores, para entresacarlas con determinación… fantaseando siempre con el increíble tamaño de las futuras manzanas. Conjeturaba a los suyos creyéndolos detenidos en el sepia inmóvil de una foto mental que su imaginación construía, para aplacarlo y permitirle nuevos deseos. Que, como es de suponer, le taparon enseguida esos remordimientos, y se convenció pensándolos a salvo, con las buenas almas de la familia. ¡Qué diablos!, llevaba mucho tiempo sin una ilusión.

			—¡Escuchame, che! —exigía el de los clavos de Cristo dándole un suave codazo para hacerlo volver a la realidad—. A vos te parecerá que estoy loco, pero la huida es posible, apenas nos pongan bien…

			—No pertenecemos a la misma compañía, por tanto, nos mandaran cada uno a la suya —lo interrumpió para que acabara, harto ya lo tenía.

			—A los sobrevivientes nos juntan en pequeños grupos que insertan en distintos batallones, pero eso a nosotros qué más nos da. A ver si me entendés…, creo que duro de mollera no sos, ¿por qué esperar? 

			Cuando Espíritu levantó las cejas, mirándolo de soslayo, con un descreimiento absoluto, Secundino informó que había ideado un plan fenomenal, que lo tenía perfectamente estudiado. Llevaba tiempo observando. Se trataba de juntar valor y arremeter. Que le había podido sonsacar a la monja que, para moverse con libertad, los religiosos usaban salvoconductos.

			Sería cuestión de robarlos.
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			A cuestas, como si anduviera subiendo y subiendo con el calor que hacía, así llevaba la imagen de Espíritu que la perseguía cuando osaba pensar en Frédéric. Un verdadero moscardón de zumbido pegajoso aposentándose sin cesar. No podía con él. Si de vivo le había fallado, ahora qué se le daba por pensar y pensar. Y aunque no quería, las negras pesadillas la hacían despertar para orillarla con cruentas imágenes: ahí, tirado en una zanja, con una bayoneta clavada en la panza o despedazado por una bomba. ¿Luto? ¿Cómo no llevarlo con las miradas cercenadoras que, día a día, la horadaban buscando a la culpable de su marcha? Si estuviera vivo…, pero no lo estaba. Por eso a los chicos les contó un cuento de guerreros, donde a los más nobles y esforzados les daban de premio una estrella; y si estaba tan allá, no podría volver. Pero Miguel comentó que los valientes podían volver de todos lados, lo afirmó con tal efusividad que hasta hizo temblar la llama de la vela que tenían junto al catre.

			—¿Desde el cielo? —preguntaba el más pequeño, detenido en la profusa luz lunar que entraba por la ventana abierta. Y volvía a preguntar, él que ni siquiera lo había tratado—: ¿Está muy lejos, mami?

			—Pufff… para eso hay que caminar largo. Con tantas leguas los caballos se cansan —ilustraba el mayor que, acostado a su lado, lo invitó a dormir.

			Con el paso de los días, se conformaron o se olvidaron, o tal vez, con esa identificación que nace de los sentimientos profundos, se hacían eco y se ahorraran las preguntas; la veían enfurruñada, corriendo de acá para allá.

			Había recibido una proposición en toda regla por parte del señor de Monidée.

			Cuando le trajeron las cartas, advirtió que una venía a su nombre. El rectángulo de suave papel hilado estaba escrito con una letra clara y firme. Al voltearlo, vio relucir el membrete dorado del señorío en el remite y quedándose perpleja comprendió que Frédéric se apellidaba Le Prestre. Y que Monidée era… un surtido de nombres, sin moderación alguna. No obstante, la volvió a remirar, pero bajo la influencia del enredador aturdimiento, hizo como que no la había visto y, mezclándola con las demás, las dejó sobre el escritorio de la baronesa. Pero esta enseguida la llamó, advirtiéndole su error, y haciéndose la graciosa le dijo que todavía respetaba la intimidad de sus empleados. La recibió con mano rápida sin saber qué hacer; no la iba a abrir ahí, aunque se muriera de ganas. La patrona, que hacía trabajar el abrecartas, le hizo señas para que se retirara, pero inmediatamente la llamó y, cuando la tuvo al lado, le extendió el filoso utensilio. Sonreía con connivencia, incitándola, y como no se decidía, le quitó el sobre y lo sajó, aclarándole que había sido ella quien le había avisado de su condición de viuda. Recibió nuevamente la carta y, con los calores que se le subían a la cabeza, buscó presurosa el bolsillo de la pollera para depositarla en el fondo. Con el cuidado de no arrugarla, voló adonde pudiera estar sola:

			 

			Querida Ángela:

			Como usted ya se habrá dado cuenta, no soy un hombre de palabras grandiosas, pero sí las justas. Por eso, necesito darle el pésame para decirle que aún la espero, que ojalá la muerte no la haga desdecirse de sus sentires… tan profundos como los míos.

			Que mientras guarda el obligado luto, podría venir a Buenos Aires, acompañada de mi hermana y también por los niños. Alejados del entorno, y con todo el tiempo del mundo, lograremos progresar en nuestro conocimiento sin preocuparnos por nada; tómeselo como un simple recreo.

			Imagino lo que pensará, pero no hacemos mal a nadie, ni tenemos que escondernos de esta atracción que se ha convertido en amor.

			Sé que lo es, porque no hay hora en que no la sueñe.

			Suyo, Frédéric.

			 

			Leyó una vez, releyó, dos, tres veces y la cerró con temblorosa lentitud. Sobreexcitada, se abandonó a esa dichosa ebriedad perdiendo la mirada en la abertura de la ventana que tenía junto a sí. Desde la buhardilla del ensueño veía capitanear, sobre los campos estivales, a un sol caluroso y transparente. En el cielo azul el molino giraba y giraba a la vez que los peoncitos echaban el bofe detrás de los arados. Hombres y hombres agachados que, en plena faena, acicalaban enseres y animales. Las innumerables vacas rumiaban, otras mugían y Centinela parecía detenido, como si desde lejos la divisara; ladró dos, tres veces y salió corriendo detrás de los chicos que iban a buscar el placer del frío en el agua del tanque. Las mujeres, como siempre, traqueteaban afanosas entre sus casas y, algunas otras, con el lomo doblado sobre las piletas, lavaban y lavaban.

			¡Pero cómo iba a hacer eso tan enseguida!

			Aunque se fuera lejos, recién habían pasado dos meses del funeral. ¡Ya se había equivocado una vez! Por haber escuchado al corazón…, pero no sabía elegir de otro modo. Contestar. Qué le podía escribir, si iba, si daba el paso y erraba el tiro, perdería el sustento y volver no volvería, sentiría vergüenza. No podía arriesgarlo todo por un recreo y ¿el buen vivir de los chicos?... Puesta en lo peor, ¿sabría arreglármelas? Entonces sí que ya no tendría ni conocidos, aparte de lo que valdrán los boletos de tren, y la ropa y, y, y…

			Anduvo días y días con el semblante serio. Imbuida en su galimatías, salvaba las tareas con Espíritu a la espalda y Frédéric en el corazón. Hasta que una mañana de domingo, la patrona le advirtió que, en las encrucijadas, lo mejor era dejarse llevar. No le contestó, descolocada por el tuteo que había recibido de pronto, ella solo voseaba a los que quería minimizar. Y le hubiera rebatido que es fácil obrar cuando se tiene el estipendio asegurado, pero, al levantar la vista, vio que la observaba con la cabeza ladeada y la mano en la barbilla. Sobriamente, establecieron una penetrante pausa en las cuentas que venían llevando y, como era usual en Ángela, esta se obligó a contener sus sentires, con temblorosa discreción. Buscaba con sus ojos, otra vez, las columnas del debe y del haber en el libro donde asentaban costes, cuando, de forma vertiginosa, la oyó desparramar sin medida sus intervocálicas ges: «Si bien es una encrucijada, creo que en ese camino no habrá cruces, sino un hombre serio y responsable»; e inmediatamente eliminó el voseo con un: «Usted sabrá».

			A decir verdad, no era que no prefiriera escribirle, solo tenía miedo de desilusionarlo con su sencillez. Pero como no había otro modo, era obligado contestar. Lo quería y lo negaba de improviso diciéndose que, a lo mejor, resultaría ser una persona posesiva, como era más grande e importante, andá a saber… Ante sus propios titubeos, de inmediato se desdecía basándose en la certeza que le habían trasmitido aquellos labios: en su lugar otro no la hubiera respetado, de solos como estaban. Aún sentía la agitación del beso y el contacto de su cuerpo en la cava… Todo le daba vueltas y vueltas de deseo, y no había noche en que no gozara con una voluptuosidad casi olvidada.

			Demasiados eran los sentimientos para masticarlos sola. Necesitaba compartirlos, pero pensó que no tenía con quién, alguien que, sin ningún egoísmo, pudiera ponerse en su piel. Especuló con la confesión, ¡imposible! A un cura no se le podían detallar ciertas cosas. Y menos a este, con esos ojos de escuerzo. ¡Noo! Y se le cruzó la Ramona. Y allá se fue.

			La encontró debajo de unos eucaliptos, deschalando choclos para la cena.

			En la siesta encandiladora, de ese tenaz enero, sudaba apuro por todos los costados. Se secaba la frente con un pañuelo apretujado y, como no se animaba, lo guardó en el bolsillo del vestido para agarrar un trozo de maíz y ponerse a desgranar. La mujer se lo quitó de las manos diciendo que los iba a hervir para comerlos fríos. Que si iba a contar que contara y se dejara de traspirar negrura, que le iba a dar un soponcio. Como siempre, la escuchó en silencio sin interrumpir su tarea, luego la vio sacar la carta y atendió todavía más. Enseguida, dejó el trabajo y, girándose de lado en el banco que compartían, exclamó: «¡Qué lindeza!». Al mirarla de frente, juntó y avanzó sus labios en franca vacilación para luego exponer que muchas cosas de los ricos no sabía, «esa gente no son como nosotros, pero a sigun se ve, los machos en celo son todos iguales, principian con mucha finura… ¡pa empezar toditos somos güenos!». Pero que no le parecía mal si el hombre hacía todo en regla, en el registro civil del pueblo, donde hubiera verdad en todo; «en Buenosjaires andá a saber los chanchullos. ¡Ah! y apellidando a los gurises, que lo diga en los papeles. Si quiere a la china, habrá de pagar derechos. Y que compre una gran cama ¡pa concubina vas con cualquier peón! Ni tampoco, el hombre debe valorar».

			—Leeme de nuevo, despacio. —Y Ángela empezó otra vez—. 

			—¡Ave María purísima! —saltó la Ramona—; ahí no dice nada de matrimoniar.

			—Eso ya me lo dijo antes. 

			—Claro, con semejantes carnes cualquiera promete cosas. 

			—Su cuerpo no mentía —afirmó la enamorada.

			—¡Ahijuna, q´te has encamao!

			—¡Noo!

			—A mí seme sincera que si no, una no puede aconsejar. —Ángela la miró, estaba tan flaca y consumida que solo los dientes de adelante le quedaban, pero sus ojos oblicuos eran un torrente de bondad—. No te entretengas esperando mucho… lo que quiero decirte es que no soñés demasiao que el señor es mayor.

			—¡Que no es tan viejo!

			—Pero no tiene tus años, ni… No me enredés q´me has entendío. Pero bueno, si querés ir, yo no soy quién pa prohibirte nada, sí, sí soy quien, aunque me da vergüenza te lo tengo que decir —y mirándose sus huesudas manos lo largó—: no te entregués, si quiere refregar, refregá, pero no te entregués. Si lo hacés con él, habría de pensar que lo harías con otro. Un hombre tan importante, seguro que otras tendrá... ¡Haiga Dios! Y q´siempre entre Mandinga con su cuerno pa que las cosas se sepan y si eso, ante la baronesa pasarías a ser una china más.

			¡Pero cómo iba a revolucionar el pago de esa forma! Sin respetar a Espíritu.

			Y, efectivamente, en la breve carta que escribió, ese mismo domingo por la noche, expuso sus miedos haciendo rodar una duda tras otra, y hasta las enumeró, como si de un pedido se tratara. Al releerla, le resultó tan dura que un íntimo estremecimiento le sacudió el alma trayéndole de pronto, las palabras que solía decir Espíritu… «Todo corazón busca quien rime con sus latidos». Empuñó nuevamente la pluma y se detuvo a transcribirlas, y también le agregó que, entre sus latidos, estaban los de sus hijos… La volvió a repasar sin saber si la entendería, aunque igualmente cerró el sobre para disponerse a enviarlo apenas fueran al pueblo. Con el rostro sobre la mano permaneció largo rato sentada a la mesa; a un costado, en un catre, muy juntos y abrazados, dormían sus pequeños, y si volteaba la cabeza hacia la ventana, a lo lejos, en la oscuridad, brillaba como un bichito de luz el quinqué del ensueño.
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			—Ni con una herradura de siete agujeros, yo no sé robar. Y menos que menos, traicionar a Rûza.

			—Entendeme, de engatusar se trata. Apretala un poco —sugería Secundino, estirando la cabeza desde el borde mismo de su cama, a la vez que se aplicaba un ungüento en la pierna para predisponerla al paseo mañanero.

			Inundado de alcanfor y trementina, se contuvo; su compañero se vestía con una parsimonia rara. Seguramente le estaría doliendo el brazo, pero el muy terco se negaba a meterse linimento para caballos. «Lo que es bueno para la bestia es bueno para el hombre», se lo dijo al revés de lo que publicitaba la etiqueta del frasco, del mata dolores Sloan; para ver qué decía, pero ni por esas. Y, haciéndose el distraído, exhortaba espiándolo por el rabillo del ojo:

			—Les faltó poner que no se atreverán con usted ni los piojos. Pero con tantos ay que hay… El que quiere oler a seductor rendido, que se aguante el andar más nervioso que perro encadenado.

			Presionaba con el pulgar la media circunferencia de la rodilla haciendo penetrar el mejunje. Iba y venía dándole vueltas a la cosa cuando, por error, se desvió hacia la parte posterior de la pierna y, al ver que el dedo ya no resbalaba, se estiró sobre sí. Alargaba el brazo hasta el pie de la cama buscando los pantalones. Quería enfundarse lo más rápido posible para preservar el calorcito del bienestar y, como se sentía ya bastante reconfortado, se le acrecentaron las ganas de convencer:

			—Dale, che. No te hagás el gil que se nota que le gustás. La verdad es que no sé si a vos te llega, pero a veces dudo y me digo que algo hay… Me parece que alargas los mareos para ir de su brazo. Que te he visto, alejándola en el rosedal.

			Espíritu se puso colorado, la gracia de los primeros días se había ido convirtiendo con el transcurrir de las semanas en magia, una magia suave que le recorría todo el espinazo poniéndole piel de gallina. La hermana lo subyugaba, quizá porque lo envolvía con su bondadosa sonrisa de dientes saltones, o tal vez fuera la avidez que genera lo prohibido. Se había incorporado al círculo íntimo de su vida y, con su madurez celestial, lo apacentaba de esperanzas quedándose en él… como si gozara expulsando la espantosa angustia que lo embargaba. Y al pronto se comentó, con un aturdimiento muy singular de chicharras calmadas, que hasta Ángela le parecía lejana. Tan lejana que ya solo se le filtraba en los sueños del alba, ahí, sigilosa, de tanto en tanto, como una aguda infracción. Pero ¿para qué iba a inquietarse con los vaivenes de ulteriores metamorfosis? ¿Acaso era un bicho canasto? Aunque su vivir fuera ya un durar casi acabado, empujaría con la cabeza para romper la malla y una vez fuera, se dejaría tentar, abandonándose. Y a la par que acicalaba sus alones con el convencimiento extraordinario de los idealistas, rechazaba los embistes del pretérito anulando cualquier expectación. Su futuro imperfecto había estado compuesto por una tremenda huida. Aceptaba su vaga suerte y se negaba a volver el rostro; no quería convertirse en un cesto de palos secos bamboleado por desastrados vientos. Solo le apetecía conjugar la realidad en presente y, en ese preciso instante, el azar le había traído… a esta dulce mujer, a quien se atrevía a parafrasear retazos de Shakespeare:

			A veces de sus ojos bellos mensajes mudos recibí.

			Su nombre no era Porcia y en nada se desmerecía,

			pero el ancho mundo ignoraba su valía…

			La imaginaba sin la toca. Le había dicho que tenía el pelo oscuro, que lo llevaba muy corto muy corto y que, por la noche, después de las completas, se la quitaba: «La depositamos en una palangana que tenemos junto a la cama, bien sumergida en un agua rebosante de almidón. Y desde muy temprano, apremiando para los maitines…, sí, debemos esforzarnos por cumplir, a diario, con la liturgia de las horas. Bueno, que, a eso de las cuatro, cargamos la plancha con las brasas de las cocinas y empezamos otra vez a estirar y estirar para convertir unas simples prolongaciones en erguidas alas de mariposa».

			Prolongaciones que la habían atraído como un imán, hasta transformarla en una Hija de la caridad.

			Encima ahora que les servían, para esconderse, cuando se alejaban y se atrevían a agarrarse de las manos contentándose con respirar el aliento del otro. Se habían rozado, sin juntar los labios, en el borde mismo de un terrible muro llamado respeto.

			Sin embargo, si hilaba aún más fino, como cualquier hombre racional en busca de libertad, se le metía en la cabeza que el respeto era consideración por los demás. Un puñado de obligaciones moralmente justas como reconocerle al otro el derecho que tiene a tener derecho, no solo deberes. Comedimiento, valoración, reciprocidad. Entonces, ¿por qué no besarla? Si ella también lo deseaba y tenía derecho, pero si lo hacía, ya no podrían volver atrás.

			Y no sabía si querría volver…

			Hablaba del egoísmo y la enemistad que pululaba entre las religiosas. Un nido de mujeres intrigando, acusándose sin miramientos para ascender junto a la priora; mala cosa que la prelada alentaba. En su inocencia, había creído que la religión las vestía de humildad, pero no, por eso tenía solo una compañera fraternal, solo una: «Desde el principio supe que podía confiar ciegamente en ella, a pesar de que mira con una negrura detenida que intimida, como si desconfiara… de ti, de ella misma o de lo que escucha y, en ese oír silencioso más recto que una escuadra, te arrincona; pero al final siempre ayuda. Afirma que entre nosotras no hay concepto de familia, si lo hubiera no habría dimes ni diretes que instiguen por nada. La constricción de un verdadero abrazo, eso es lo que deseamos todas. ¡Caridad para los desconocidos, pero entre nosotras muy poca!... Ve hasta lo invisible, sin ser consciente de ese talento, y cuando le menciono lo de la profundidad de su mirada, dice haberla heredado de una antepasada mora. Sus padres le decían que era un rasgo, no una virtud, porque a las virtudes había que crearlas, obrando bien… Práctica que, según le habían contado, tenía aquella esclava casada con uno de sus bisabuelos, sicilianos. Y cuando le insisto que no es solo un rasgo, se sonroja. Sabe que sus ojos marrones casi negros son pura bondad». Hablaba de Anita, la generosa que la reemplazaba algunas veces para no levantar sospechas.

			—No querés entender que en cualquier momento nos mandan otra vez a la trinchera. ¡Yo por ahí no paso! —alertaba algo molesto, por la falta de respuesta y, parándose de golpe, se posicionaba a su lado, apoyado en un bastón. Lo usaba sin necesitarlo, para ralentizar su reincorporación a filas—. Como no soy de acero, por ahí no pasaré...

			Espíritu se sobresaltó al escuchar que lo increpaba:

			—Dio Santo! Acaso estás persuadido de que sos inmortal.

			Las putas chicharras enloquecieron, no podía creer que se las hubiera exaltado, así de pura insolencia, con un venir a meterse de sopetón en su oído. Para sosegarlas todavía tenía que voltear la cabeza, también para poder escuchar mejor, aunque llevando a Secundino al lado, deseaba ser sordo. Con su esplendorosa labia, sazonada por el idealismo de la ausencia, hoy se había despertado añorando a su caballo:

			—Si lo tuviera, otro gallo cantaría… El tordillo casi blanco era un nadador extraordinario, que vadeaba ríos con una energía asombrosa; algo nunca visto por sus pagos.

			—No será para tanto, mi caballo arrugaba en el caudal del Ctalamochita.

			—¿Ese es el Río tercero?, y si lo es, por qué no decís tercero.

			—Su verdadero nombre es el original, el que le dieron los indígenas por la sobreabundancia de árboles, como el tala.

			—De acuerdo, dottore —se mofó Secundino encogiendo los hombros—; habría muchos chañares y espinillos, o te sentiría poco seguro por eso el pobre caballo reculaba.

			—¡Parecés del quimérico territorio de Trapalanda!

			Secundino lo miró sin entender, más cuando explicó que era una ciudad mítica de la Patagonia, donde relucía el oro, como siempre imaginario. También le manifestó que no le inspiraba confianza como para jugárselas juntos, con lo que exageraba.

			—¿Has pensado la ruta? ¿En un sueño vas a escapar?

			—Si se quiere, siempre hay caminos.

			—¿Qué? Ahora sos Jenofonte.

			—No sé quién es, tampoco me importa. Y, aunque me tengas por pelotudo, sé que con los salvoconductos podríamos salir.

			—Sí, de Italia, pero es el mundo el que está en guerra. Por Europa no transita nadie sin ser soldado, solo los viejos.

			—Y los religiosos, ¿qué? ¡Por los clavos de Cristo, camelatela! Sondeala para ver de dónde sacan esos malditos pases. Si pudiéramos conseguir unas sotanas…

			Espíritu no contestó, le asombraba cómo poblaba su búsqueda, con qué hilos trenzaba esas quimeras, era peor que él. Si se agenciaran de todo eso serían de oro.

			—Pero los pases llevarán fotos —se le ocurrió.

			—Es lo que tenés que averiguar.

			Se cortaron de golpe por la llegada de Rûza, que les pareció a ambos más angelical que nunca.

			No bien habían principiado la andadura diaria, ni siquiera habían llegado al final del largo salón hospitalario atiborrado de blancas camas, cuando resonaron unos orondos pasos a sus espaldas, no les hacía falta girarse para reconocer a la implacable y regia autoridad que ordenaba a los médicos en voz alta, muy alta:

			—Los que puedan caminar, al frente van.

			Heridos y más heridos y un universo de pesadumbre con las moscas bailando en el asfixiante tufillo metálico de sangre con lisol, al son de soldados mutilados quejándose como animales… Más otros silenciosos que ni siquiera se espantaban, de arrullados como estaban por los efluvios de los bálsamos picantes, o adormecidos ya, en los brazos de la parca.

			Y, por si no habían oído, repitió el mandato; los médicos enmudecían ante el taconeo de las botas que redoblaban su anunciar:

			—Hemos dispuesto otra ofensiva. Hay que dejar camas libres para los que sobrevivan.

			Tintineaban límpidas las palabras engrandecidas…, eran dictámenes mariscales para nuevas ejecuciones de una mal llamada contienda preventiva.
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			Bajo un cielo imperturbable, Ángela se afanaba, hora tras hora, esperando que el peón le trajera el correo semanal. Y cuando lo tenía, por sus manos pasaban, con una rapidez inaudita, carta tras carta y, al no haber ninguna a su nombre, la desazón la acorralaba. Sí que había una, con el emblema azur y dorado del señorío, pero era para la baronesa. No lo comprendía, un caballero como él debería contestar. ¡Qué menos! Con tanto tiempo transcurrido, se podría haber ocupado, aunque sea por consideración. No, no, aún creía en ese fantástico roce, un beso así de apasionado no se le daba a cualquiera… Una sensación indefinible la hacía reafirmarse, pero de improviso se desdecía: «Otro buen discurso que habrás de olvidar. ¿Y si no la recibió? No sería raro. Dale, dejate de escorchar que la cosa está bien clara, o es que acaso no sabés que las cartas de los ricos nunca se pierden y que con los pobres nadie sueña. Mas cuando alguno lo hace, en celo está. Al parecer, la Ramona va a tener otra vez razón: la sangre de los hombres no corre como la nuestra».

			Sumida en sus lucubraciones estaba, cuando la patrona la requirió: tendría que acompañarla a Córdoba. Al escuchar la planificación del viaje surgió, de repente, el convento de las Carmelitas y, de inmediato, el mundo se le vino abajo. Recordó que la lenguaraz le había dicho que la buenísima Mariana había sido sacada de ahí. Justo ahora que andaba dominando los libros, y manejar manejaba no solo el auto, sino todas las cuentas de la casa, aparte de que la ayudaba con las del ganado, más todas las cosas que había creído que muy bien hacía… No resultaron. Aun cuando de su parte ya no recibiera los rechistes del principio. Se había vuelto a equivocar, engañándose con pareceres que no eran reales. ¿Para qué mortificarse? Si a la vista estaba: tendría apencar con lo que la suerte quisiera. Y mientras se acariciaba el lóbulo de la oreja como si estuviera buscando los aritos de vidrios de colores que ya no usaba por el luto, expresó tímidamente que sí, que a Córdoba iba. Supuso que serían pocos días, pero tenía que saber cuántos para que la Ramona se ocupara.

			—Los que necesiten mis gestiones —contestó la baronesa, sin tan siquiera mirarla y, rodeándose de una seriedad absoluta, le hizo unas despectivas señas para que se retirara.

			Le resultó extraño; si hasta hace unos días se explayaba como una amiga, ahora, ¿a qué venía su manifiesta desestima?… Abrumada por la turbación que sentía, su cuerpo y su mente cayeron presos de una tremenda inseguridad y, en ese torbellino, empezó a enloquecer. Además, cuando estaba saliendo, le comentó que se preparara que por la tarde irían a la comisaría. Era el único sitio del pueblo con teléfono, que la baronesa usaba como propio. Desde allí gestionaba sus urgencias, despotricando siempre con lo lento que era atendido el pedido de una línea para su campo, ni a través del gobernador la apropincuaban, parecía mentira que, en pleno siglo XX, los contactos no sirvieran. Si fuera su barón, aun en el mismísimo descubrimiento, él ya tendría la línea. Que por la guerra… «Qué guerra ni guerra, si nosotros estamos fuera. A mí nadie me condena por ser mujer…», condenada a la incomodidad de tener que desplazarme para hablar.

			Como siempre, Ángela callaba y esperaba. Esta vez, ya se había sentado dos veces en el mismo sitio. Un banco alargado haciendo ángulo recto con su espalda, en una blanca pared. La primera cuando pidió la comunicación que no le fue concedida, a saber quién sería la poderosa operadora que obligó a su patrona a bajar las aspas y a dar un paseo por la vereda hasta que las líneas quisieran. No entendía lo de las voces en el cable, ni que la madera del banco que la circundaba tuviese una lisura tan caliente en un espacio tan sombrío, se atrevió a pensar que quizá fuera este el lugar donde sentaban a los detenidos, que alguno hubiese estado en el ínterin de la espera, en su mismo sitio y, al restregarse las sudorosas manos una contra otra, la observaba mediante un vidrio esmerilado. Hablaba y hablaba, no sabía con quién, pero condenada no estaba —aunque ella bien que se quejaba— porque cuando la mujer pisaba cualquier umbral, el mundo le rendía reverencias. ¡Hasta el comisario había salido de su escritorio para dejarla parlamentar!

			¿Y si traía otra secretaria que supiera mucho? Pasaría ella a ser una china más. La Ramona se lo dijo por algo. De nada le había servido estudiar y estudiar, esforzarse para qué, si venía otra, ¿qué iba a ser de ellos?

			De pronto, apareció con una sonrisa enorme y ordenó que fueran caminando hasta la estación a sacar los boletos, que el lunes temprano irían a Córdoba. Faltaba todavía una semana, una semana de tormentos para la pobre, que se afanaba más que nunca sin entender qué maquinaba su patrona.

			Al regresar, en cuanto pudo, cuando el sol veraniego caía amoratando el horizonte y la mujer había decidido no cenar porque se sentía demasiado cansada, ella corrió y, antes de empezar con las clases del Cipriano, conminó a la pobre Ramona. Que se lo dijera de una vez, que qué diablos sabía. Nada, lo había dicho por decir para que no se encamara, por lo del pájaro que comió, pájaro que voló. Ella la apreciaba y la defendía ante la gente cuando decían que el finado se habría ido por algo. Que se fuera tranquila, los cuidaría como tantas veces. «Olvidate, che, y hacé como si nada, si viene la nueva, mejor. Andarás más aliviada».

			No había nada de malo en ser una sirvienta más, no, no lo había, solo el naufragio de un montón de sueños.

			¿Sería este su sino? Vagar y vagar con el corazón roto.

			Y como lo consuetudinario es una fuente de horas y sucesiones, así llegó el día de su primer viaje en tren, en un vagón de primera con asientos tapizados en cuero rojo, donde ni siquiera levantaba la cabeza para sostenerle la mirada a la baronesa, cuando esta dejaba de leer. Seguía mostrándose meditabunda y seria, como si tuviera un ánimo adverso hacia ella, y por más que se esforzaba no lograba entenderla; con los niños, antes de salir, había estado más cariñosa que nunca. Tanto que hasta le había dado celos. Se veía como una china más, una china de luto que las dudas acorralaban: ¿por qué él no se dignaba a contestarle? Tan mal había encajado su verdad, pensaba que la quería...

			Como barruntaba muchas cosas, el estado de alerta la consumía, y mucho más al comprobar que algunas se cumplían. La nueva secretaria se llamaba Eulalia, las presentó y les informó que el viernes viajarían hacia la estancia las tres juntas, no pronunció las tres, pero lo dio a entender. Tampoco comprendía la razón de quedarse varios días en la gran ciudad, seguramente tenía otras cosas que no decía… Querría pasear y pasear por la Cañada, que a cada momento nombraba, recordando a su barón. La había llevado en su propio coche de caballos en una época en que por esos abrojales nadie se adentraba. Andaba él, de osado que era, luchando porque se canalizara mejor ese arroyo que tanta gente se llevaba en las crecidas. Lleno de hidalguía, jamás aceptaba acoquinamiento alguno, así que se mantenía siempre al corriente para poder abordar con fiereza cualquier futuro. Descollaba por sus lúcidas ideas. Si viviera… Fue ahí, cuando vio que el revoltijo de sentimientos estaba macerando sus bravuras, después del refrigerio de la tarde, en el patio del hotel, donde corría una ligera brisa bailando al son de un vals vienés, que Ángela se animó a preguntarle, reventando de vergüenza, en qué le había fallado.

			—El puesto ya es de otra... Pero has de seguir, continuarás de todos modos cercana a mí.

			Utilizó el voseo, quizá para achicarla, ya empezaba su nueva vida como una china más.

			—Estás triste y no hay razones para ello. Créeme, no las hay, ni las habrá.

			—Le pido que me perdone si le he fallado.

			—Por favor, tomate un poco de agua fresca, que estás muy colorada. No soporto a los blandengues, y con este calor, no estoy para lamentos.

			Obedeció sin más, mirando a su alrededor; en ese jardín interior, muchas señoronas se abanicaban mientras engordaban sus cuerpos degustando colaciones, pastelitos y suspiros de dulce de leche. Delicias que también tenía sobre la mesa —en una oronda bandeja de alpaca con dos pisos afiligranados—, pero no le apetecían. Se angustiaba sin saber por qué. A los chicos el pan no les iba a faltar, porque una cosa esta mujer tenía: no abandonaba a quienes estaban en sus campos, ni siquiera a los viejos que ya no servían…, los mantenía ahí, entretenidos con rebenques y taleros, hasta que morían. Por enseñarle al Cipriano tampoco, cuando se lo contó, dijo que mejor, que le sería útil. Entonces, ¿qué? Y con el aire brusco de los jóvenes cuando adoptan una resolución, sonrió, ordenándose cortar de inmediato con esa trenza de preocupaciones, a la vez que decía para sí: «Cambia la cara que algo harás, ser una china más». En ese instante se dio cuenta de que era orgullo, se había sentido la mejor y ya no lo era, ni siquiera para él.

			—¿Le apetecería un paseo?

			—No. Estoy esperando a alguien, y, por cierto, habrás traído otros vestidos. Verte todo el santo día de negro me desalienta. Y entre vos y yo, tanto luto por alguien que te abandonó, no sé, no sé.

			—Lo que usted mande —sostuvo mirándola a los ojos; encontró una cierta picardía en ellos, sin embargo, no dejaba de asombrarse por el reiterado voseo. Ya había comenzado a despeñarse por los escalones de la jerarquía.

			—¿Todavía le quieres?

			—Lo respeto.

			—No me has contestado.

			—No, ya no lo quiero.

			—Pero ¿le rezas?

			—Algunas veces pido por su alma, para que Dios la tenga en gloria eterna.

			—Uff… Está visto que hay que ser valiente hasta para olvidar. —La baronesa se detuvo en su mirada, obligándole a bajar los párpados. 

			Desde su visión periférica, en un silencio que le resultaba cada vez más incómodo, Ángela la percibía dando sorbos a una depurativa zarzaparrilla recién pedida, pero, de pronto, la escuchó cambiar radicalmente de tema:

			—Tendrían que llegar las lluvias, y llegarán…, las moscas ya no se soportan; andan muy inquietas. Dicen que por el encauzamiento apenas corre un hilito de agua. ¡Qué pena! Te veo toda de luto y, por cierto, solo te falta el manto en la cara para parecerte a la pelada de la Cañada. —Como veía que no la entendía, se explayó antes de que preguntara—: Una que se aparece en las negras noches gimiendo de dolor por su enamorado fusilado. Cuentos de cuando existía la pena de muerte, cuando ejecutaban junto a ese parapeto a pobres infelices…

			—¡Santo Dios! —exclamó asombrada ante el tamaño de su gratuita crueldad. Parecía que se deleitaba en ello.

			—Otros que la vieron dicen que era una niña sin pelo y con un farol suspendido en el aire, que llora y se lamenta pidiendo por su mamá.

			—Un lugar animado —comentó como para seguir dando la réplica y no dejarla parloteando sola, con semejante tema.

			—Sí, por el caudal del arroyo que transita entre los puentes de calicanto y por los algarrobos que los bordean, junto a las amarillentas y rumorosas espadañas. En la quejumbre de las totoras, eso dicen. Lo de las almas en pena son supercherías de borrachos ignorantes. Una calavera levantándose el manto y sosteniendo un farol… Mon Die! —Carcajeó con tanto desconcierto que parecía que imploraba al cielo con los ojos—: Los pobres de los arrabales están siendo asustados por unos cuantos vivos que se empeñan en propalar sinsentidos, incapaces de comprender que la cesación de la vida acaba con todo. Si el muerto no sabe que está muerto, si no tiene conciencia, ¿cómo va a volver para andarse paseando?... De la muerte nadie vuelve.

			La vio sonreír a todo diente, con unos ojos diáfanos y alegres, entusiasmándose mucho con lo que veía. Como Ángela estaba de espaldas a las galerías, no podía ni debía darse vuelta hasta que la persona se acercara, pero la escuchó decir, a viva voz:

			—Ya no aguantaba más. ¡Qué suplicio, seigneur de Monidée!
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			Marchaban por un helado amanecer rumbo a la meseta del Carso cuando aún le resonaba —potente y aguda como el badajo de un buen cencerro— la predicción de Secundino: tocados como estaban, no se atreverían a mandarlos a las altas cumbres. Elegirán un lugar cercano de preponderancia nula. Por todos es sabido que a las grandes ofensivas llevan a los no golpeados.

			—Goritzia, ¿nula? Es que acaso nunca oíste lo que decían, lo que cantaban tristemente sus milicias: oh, Gorizia, tu sei maledetta!

			—Va, va —contestó desatendiendo lo que Espíritu alertaba—: más arriba o más abajo, siempre estarían bordeando el río Izonzo. Pero esta vez estaremos del otro lado —y, mientras filtraba con un guiño compinche sus intenciones, urgía con un codazo…—, que para eso la tenían recién conquistada.

			No había podido librarse. Iba a su lado, medio rengueando bajo el peso de la mochila y completamente enloquecido; en el fondo de su saco escondía, en una pequeña caja de lata bien atada, dos alzacuellos enrollados y dos salvoconductos. Los había conseguido Rûza; a los distintivos religiosos lo confeccionó ella misma, con una tela rígida, blanca y almidonada, pero con los documentos se tuvo que esforzar. Tanto, tanto, como para llegar a sustraerlos de una repartición militar, metiéndose en las mismísimas cloacas, susurrándoles a los pobres soldados promesas celestiales. La había acompañado la generosa Anita, sin saber a qué iban:

			—No me lo cuentes, ni lo intentes que no quiero pecar, a lo sumo, por una ingente omisión.

			—Mantén la calma y confía en Dios —alertaba Rûza cuchicheando a su lado—: pecar, nuestro creador no inventó esa palabra, algo tan perverso, imposible; no es más que una forma de dominación de ciertas élites.

			—De eso te ha convencido él, ¿no? —interrogó Anita con sus grandes ojos oscuros, sin atreverse a mirarla.

			—Yo quiero a Dios, quiero la bondad y también a eso que llamas pecado, pero es solo amor. ¿Nunca oíste hablar de estar en armonía?

			—No ambiciono saberes… que obliguen a transgredir.

			—Un poco de apoyo, solo un poco.

			—Seré ciega, sorda y muda.

			—Por favor, confía.

			De hecho, antes de que la hermana Anita reaccionara, ella se inventó que debía renovar su salvoconducto, que estaba pronta la fecha en que iría a estudiar los nuevos rayos X, junto a otros dos curas, que agobiados de trabajo habían permanecido en el hospital. El soldado escribiente se negó en redondo; no se daban así, sin ninguna credencial ni papel escrito que a él lo autorizara.

			—Los papeles que usted trae no sirven. A los verdaderos, los que otorga el reino de Italia, los entregamos aquí. Y van firmados por el general Frugoni o el mismísimo duque de Aosta. Además, siempre viene la persona, personalmente —eso dijo.

			Ante la firme negativa, la sagaz de su compañera rompió con su letargo aclarándole que los padres se habrían confundido.

			—Ocupados como estaban, no podían dejar a los heridos y desplazarse para la firma de un papel; es una barbaridad. Innumerables almas salvan estos misericordiosos hombres, reconfortándolas en el doloroso final; por eso venimos nosotras, para ayudarlos. Son laboriosos y abnegados hermanos expertos en humanidad… la de nuestro Señor. Y quizás mañana, ojalá él no le permita, podría ser vuestra, la vida que necesitara de sus manos o de sus santos óleos… la vostra umanitá.

			Y frente a un par de ojos que la escuchaban con una expectación confusa insistió:

			—Deberíamos ser piadosos, ¿no? Han sacramentado a tantas personas en estos días de locura y hundimiento… que no están atentos a sus papeles.

			El joven soldado se rascó la nuca subiéndose un poco el quepis. Luego, se lo volvió a acomodar, bien derecho, como si estuviera presumiéndole a la hermana Anita, y declaró que se esperaran.

			Con el corazón tableteando como una ametralladora, las hijas de la caridad permanecieron de pie, con la cabeza baja. Escondidas bajo sus blancas alas repasaban las cuentas de sus rosarios al tiempo que imploraban a san Vicente de Paúl su milagrosa intercesión… hasta que el muchacho volvió para preguntarles cuál era el nombre de su priora:

			—María Severina della Croce —respondieron a la vez.

			—¿María qué?

			Y de nuevo juntas corearon, con tanta seguridad que no tuvieron que pensar.

			Regresó a la oficina, mientras ellas seguían con la cabeza caída; por sus aquietados dedos caminaban las cuentas que acariciaban como si auguraran destinos. Pasados unos minutos, salió: «por esta única vez, en la próxima debería apersonarse la persona que lo necesitara».

			—Entendemos perfectamente su celo, pero son tantos los heridos y tan pocos los socorros, que como bien se dice: una mano lava a la otra y las dos lavan la cara.

			—Díganme los nombres bien despacio que no puedo equivocarme, no se puede borrar, la cartulina es mala y se despelleja toda.

			Y Rûza repitió, letra a letra, las mismas identidades que había inventado el día anterior. Total, lo mismo daba. A los religiosos en tránsito no les exigían fotos, sí un lacre del obispado que deberían poner junto con el sello del hospital o congregación desde donde partían.

			—Todo aquí en este casillero junto a la firma del general. Si esta se mancha, no les servirá, así que ¡guarden cuidado, hermanas!

			Espíritu sonrió al recordar sus temblorosas palabras: «lo esperaría, claro que lo haría, el tiempo que fuera necesario y ya sin toca, en una casa cercana a Duino, de una abnegada familia que conocía. Allí estaré, muy cercana a Gorizia y muy próxima a ti, no lo dudes, amor mío». Habían sellado un pacto, con un cuño carnal marcado con la sangre de su virginidad perdida, en la dulce oscuridad de un baño, tan pequeño como un nicho.

			En su derredor se oía el Ta Pum…

			Ahora, iban apretujados en camiones que pasaban por pueblos que habían sido reducidos a cenizas. Las casas que aún se mantenían en pie estaban destripadas. Los animales desaparecidos. Los árboles quemados, los carros de artillería abiertos y sobre el armón de un cañón un puñado de soldados extenuados, deseando morir…

			Él también había cantado con esa vehemencia inocente sin saber lo que era el matadero. Se acordó del Niño, de Antonio, del panadero de Salerno, del Prelado napolitano y de muchos otros, también de la Urraca. ¿Seguiría vivo? Tal vez no, esos también caían como moscas bajo el flit.

			Ya no quería luchar como un valiente, a pie firme, para herir o ser herido; sus pies se mantenían, pero su cabeza llena de chicharras, a veces, tambaleaba. Comprendía a su nuevo amigo. Secundino quería desertar de la muerte, no de la patria… Insistía e insistía, de cualquier modo, ni aun queriendo a Rûza, no sabía si se iba a atrever.

			«Corremos hacia la tierra de nadie y, una vez allá, no paramos».

			Lo hacía tan fácil que no lo veía. Caerían fulminados por un pedazo de plomo en una milésima de segundo. En esa franja de tierra habitada por dos fuegos: el de tus compañeros y el del enemigo; más los cadáveres, las vallas, los restos de armas oxidadas… Según él, sería posible esconderse en un cráter. ¿Aspiraba acaso a terminar asfixiado en aguas infectas?

			—Yo seré hijo de la tierra esa que vos decís…

			—Trapalanda.

			—Pero me parece que vos venís de cagalanda. Si no querés, me voy solo. Agarraré para el lado de Venecia y, de ahí, arrivederci.

			Les habían dicho que iban a estar relativamente cerca de la ciudad de los canales, pero ¿cómo hacer para llegar vivos? Sería mejor Duino, que según Rûza, quedaba a un palmo. En su mapa mental, ambas le parecían inalcanzables.

			—Te necesitaré para campanear… con mucho disimulo, a ver si puedo esconder mis bártulos cerca de las letrinas. Ahí todos ponemos atención solo a nuestro coso.

			Lo miraba de soslayo, evitaba contestar a lo sugerido a la vez que veía que Secundino encogía los hombros acercándose a su oído bueno para reafirmarse en sus decires:

			—Me dará una pena inmensa dejarte, pero yo me las pico.

			Y no bien llegados a la nueva trinchera —otra sinuosidad cavada en la piedra de una suave colina— caminaban sobre agujas de pinos que habían sido triturados mientras investigaban con total indiferencia los lugares convenidos. Estaban bastante lejos del río, pero con la dificultad añadida de que tenían al enemigo emboscado en el borde de un horizonte lluvioso; ahí enfrente, a solo doscientos metros… Un campo yermo saturado de púas, matorrales renegridos y socavones como enormes embudos, en una piedra blanca que se desmoronaba en barro, bajo sus botas.

			Aun con todo, cuando Espíritu vio al nuevo comandante, su moral cayó en picado.

			Otro loco que se regocijaba imponiendo una férrea disciplina, los llenaba de castigos absurdos por mínimas infracciones. Además, ¡creía en la fracasada lucha frontal! Como un archipámpano de las Indias espoleaba al pelotón a participar en estas cargas que suponían una sentencia de muerte asegurada. Inmolarlos, así, en un ataque suicida, simplemente porque se le ocurría, total, muchos jóvenes había para prometerles sin escrúpulos una victoria que sería una carnicería.

			Fue cuando no le importaron ni las chicharras ni el tiro por la espalda.

			Se convertiría en un proscripto.

			Continuaría con la huida que había impulsado aquella borrachera. Huiría entre enemigos; todos pasarían a serlo. Ahora sí que Jenofonte sería él, y andaría espantosamente despierto, sin mapa, sin brújula y sin estatuas paganas a las cuales interrogar… Lo de Delfos habría sido la ilusión de un propósito que le ayudaba a caminar. Se lo figuró orando al pie del monte Parnaso. Y le vinieron a la mente otros oráculos, igualmente valederos: las pobres manzanillas que de niño recogía. La mamma bautizaba a las bienolientes, después de encerrarlas en un frasco, como los oráculos del campo. Y si había que quitar pétalos, sonreían, que sí, que no, que dice que me quiere…

			Hacia donde el olfato le indicara.

			Si aquel ateniense pudo, él también. No como capitán, sino como un soldado araña con los sueños pisoteados, o como hombre simple que se atreve a correr hacia el amor de una mujer.

			No obstante, en la agobiada lucidez de las horas que siguieron, en su otro hemisferio se imponía, sin él quererlo, un canto de la vieja Ilíada: «No advierte su mal el insensato hasta después que lo ha sufrido».

			Muchas desgracias iban acumulando, pero si lo intentaban, esos males se volverían bienes, en algún momento se daría vuelta la taba, eran las palabras auspiciadoras de Secundino; luego bajaba la voz y cruzaba los dedos, conjurando para que su taba imaginaria no cayera de culo:

			—Y si por un revés cae del lado del tiro, adiós, hermano, que me voy.

			En vísperas, escondieron las mochilas cerca de las letrinas de palo, entre unos chamuscados arbustos las camuflaron y previendo que se les iban a mojar, las acostaron sobre enramadas. Comieron lo máximo que pudieron, dos raciones de carne enlatada con fetuccinis recocidos en ajo, tan anchos y babosos como para que no extrañaran. Y el corazón se les volvió un nudo por el hartazgo de la saciedad y los músculos comenzaron a temblarles, pero igual sisaron agua y una cantimplora de coñac. Con sudores anormales alrededor de una fogata crepitante, fingen risas soeces. Disimulan las acechanzas que les genera la impaciencia en una conversación vana con soldados desesperados:

			—Que he visto una de grandes tetas y culo respingón, lamiéndola como una perra. Naipes. Con parejas haciéndolo en miles de posturas. Que sí, que eran fotos coloreadas, no dibujos. ¡Pero quién se va a dejar retratar así!… —lo relata uno de mejillas encarnadas para interrumpir a otro que ha dicho que hay unas nuevas máquinas con cadenas que avanzan y trituran, que no las detienen ni los socavones, y encima como las ves venir, son peores que el gas. Tanques ingleses. Y ellos que respiran al unísono. Y Espíritu que visualiza a los elefantes de Aníbal avanzando por los Alpes, y se imagina corriendo como una rata, que quizá vuele por el aire, en pedazos… que no se verán porque la noche se ha vuelto oscura de tanto vértigo. ¡Aníbal está a las puertas! Vociferaba aquel Escipión. Rechina. Rechinan los dos, insistentemente y, cuando se dan cuenta, ríen para aflojar y se cubren con una manta que tirarán no bien lleguen a las mochilas. Secundino se incorpora, y, con unos ojos que fulguran, corre.

			—Disentería —dice otro—. Por eso los jerarcas se lavan con jabón rojo. La van a espichar igual, con tanto fenol.

			—Ni que fueran médicos para andar refregándose, cara y manos… Empiezas desfilando muy envarado y luego, a la fosa común. ¿Cuántas veces ha ido a la letrina?

			—Ni idea. A veces no caga, pero tiene dolor…

			—Es para joderse tener que aguantar doblado semejante mierda. ¿Y esos naipes llevan números? Que si sirven para jugar.

			—A las inmundicias —contesta otro.

			Vuelven a reír. Espíritu espera; mientras piensa en el pelotón de fusilamiento cuenta algunas sandeces erotizantes que los otros le gritan como inciertas. Le parece que los redobles de las ametralladoras enemigas van muriendo. No los ve refulgir. Es hora de correr hacia su propio reservado esquivando linternas y sargentos ya borrachos. Luego…

			Avanzarían juntos hacia la tierra de nadie, cuando la luna estuviera en su cenit, buscando, tal vez, su nadir.
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			Sus ojos quedaron paralizados, velados por el asombro. Su cuerpo también dudaba. Lo tenía enfrente y no respondía, solo su corazón trabajaba sin cesar mandando sangre y más sangre a las periferias para transformar su rostro en un centro de sandía colorado, jugoso y apetecible; al igual que las manos, que con dulzura fueron besadas. Se mantenían suspendidos por ese temor místico que surge de las cosas largamente soñadas, y desde él, una especie de protección la envolvía como se envuelven las cosas bellas y frágiles que uno quiere que duren para siempre.

			Como la emoción de Ángela no cedía y sus ojos pasmados no dejaban de mirarle, él explicó que había venido solo por ella, que aceptaba todas sus condiciones. Que salieran a dar un paseo, que necesitaban estar solos.

			Daba la impresión de que solo debía extender los brazos para poder volar, sin embargo, no atinaba a moverse. Recién lo hizo al escuchar la voz de la baronesa, que la impulsaba con su habitual et voilà!

			Fue entonces cuando se prendió a su brazo, y todo su alrededor dejó de existir. Ella que nunca había ido del brazo de nadie, ni siquiera del de Espíritu, porque aparte del día de la boda, nunca más había paseado. Transitaba encandilada, sin ver a las coloridas buganvillas que trepaban con frenesí hasta los balcones de las habitaciones, ni las innumerables mesas vestidas de blanco en ese patio embaldosado, ni las arcadas coloniales ahogadas por verdes enredaderas, ni el reloj del Cabildo que se asomaba en el cielo esplendoroso de las seis.

			Solo veía sus ojos, sus ojos en sombra bajo el ala blanca del distinguido sombrero de jipijapa, y no a las docenas que los miraban quizá pensándolos enamorados, o corrigiéndose de inmediato para decirse que serían un padre y una hija…, aun así, dudaban al observar que discurrían lentamente por los senderos ahogados por un fuerte embeleso.

			Incluso bajo el artesonado de los lujosos techos, ella seguía alzando la mirada para encontrar la suya y expresar, con cierto valor, las inseguridades que su corazón sentía:

			—¡Todavía no me lo creo!

			—Tendría que haberlo imaginado.

			—Pero es que usted no se había dignado a contestar…

			Él se apresuró para no dejarla concluir:

			—¿Qué le parece si nos tuteamos?

			Tras un meditado silencio enrojeció para confesar:

			—No soportaba que me ignoraras.

			—Lamento la parte penosa de la treta; pero con las cartas cruzándose por el camino… consideré como mejor este encuentro, en un lugar diferente y alejado.

			—¿Vos creés? —indagaba con una pregunta a primera vista inconexa, como para colaborar con la nueva intimidad, mientras ocultaba sus titubeos, en pos de una atmósfera más cómoda.

			—Desde luego; ya me doy por satisfecho… de saber que no tendrás que andar evitando la mirada especuladora de aquellos paisanos.

			Entretanto, algunos de los que los seguían viendo volvían a dudar:

			Los empleados de la recepción cuando le entregaban las llaves de su suite al respetado y digno señor.

			Y hasta el mismísimo ascensorista… que los vio llegar sonriendo casi a escondidas. A él no lo engañaban, el incontinente tenorio descollaba en sudores blancos frente a la beldad, que lucía de negro riguroso. De inmediato, al accionar la palanca dándoles la espalda con la discreción acostumbrada, se dijo con franqueza que las piezas del señorial Virreinato no solían usarse para amoríos. Pero, a medida que subían, contemplando los botones dorados de su uniforme con la cabeza baja, escuchaba sus respiraciones un tanto inquietas. Como si estuviesen conspirando para abordar lo más rápido posible cualquier posibilidad sin levantar sospechas.

			Y, en efecto, avasallados por las incógnitas del sueño que compartían, se lanzaron por el camino de una larga alfombra que los acercaba, con pasos silenciosos, a un íntimo umbral. En la habitación, la luz de la tarde resplandecía entera sobre unas atrevidas buganvillas fucsias que, pegadas casi al cristal de la ventana, surgían para exaltar el blanco de las cortinas. Asimismo, el fulgor destellaba en las miles de filigranas doradas del empapelado, y junto a las butacas lacadas del recibidor, en conjunción total con el marfil Luis XV, de una enorme cama; y, salteada esta, glorificaba a un antiguo parqué, con brillos multiplicados. Los rayos se extendían dispersándose gradualmente sobre unas cándidas azucenas, que sobresalían de un jarrón.

			Ondulaba el sol sobre aquellos pétalos cuando, al primer roce en soledad, sus cuerpos, estremecidos, estallaron en un interminable beso.

			Con la sed de días y semanas añorando; especulando frente a un espejo vacío con el minuto en que se daría la prodigiosa fricción que los hiciera renacer igual que al fénix… Tan arrebatados estaban como para no poder contener esa marejada de placer que anulaba todo pensar. Pero fue ahí que se le cruzó la Ramona y con gran sofoco se separó. Tampoco habían ido a mayores como para semejante espantada, pero se quedó en sus ojos comprobando si sus sentimientos eran verdad.

			Entonces, la mano de él se ocupó de acomodarle los mechones despeinados y besándola nuevamente en el cuello le dijo que la comprendía, que jamás le faltaría el respeto, que tendrían que poner fecha para la boda lo más pronto que pudieran. Deberían ir, ya mismo, a por la medida de su alianza. Un trámite banal aunque necesario cuando hay que pulir y ajustar un anillo de compromiso; «lucirás una joya de la familia». Ante el vértigo de los sucesos, quedó embargada tambaleando entre la esperanza y el dulce temor que generan las cosas demasiado buenas. Al observarla, considerablemente aislada en su éxtasis, el señor imaginó que estaba siendo cercada por traicioneros recuerdos y fue ahí que exclamó:

			—¡Creía que querías casarte conmigo!

			—Y quiero, pero hace muy poco de la muerte…, habrá murmuraciones. —Con la cabeza baja y dedos ágiles, se abrochaba la hilera de botoncitos que tenía junto a su hombro izquierdo, a la vez que afirmaba—: Soy una mujer decente.

			—No lo dudo —sostuvo envolviéndola con sus brazos, después se separó para buscar sus ojos de marea clara y, sumergido en sus renegridas y profundas pupilas, añadió—: pero una cosa no invalida la otra, no viviremos en el pueblo, sino en Buenos Aires, alternando con la costa y La Pampa, eso es lo que te ofrezco. Además, tienes que escolarizar a los chicos, en marzo comenzarán las clases. Debemos organizarnos… no querías que los adoptase, que fueran también mis hijos. Aparte de que no tengo mucho tiempo para estar esperando, voy a cumplir cincuenta años. Te lo digo para que luego no te arrepientas.

			Y como ella sonrió, la volvió a abrazar susurrándole al oído:

			—Nos casamos en la capital y adiós muy buenas.

			—¿Y eso cuándo sería?

			—Después de que vengas a conocer tu futura casa; tendrás que ver si es de tu gusto.

			—Pero si yo no sé —articuló apoyando la cabeza en su hombro.

			—Razón de más para aprender, deberás ilustrarte. Traés a los chicos también, ya te lo dije en la carta. Viajarías con mi hermana, sin ningún problema, ¿no?

			Permaneció un momento inmóvil, pero su cuerpo tembloroso expresaba todo lo que ella era incapaz de decir. No obstante, él insistió:

			—¿Y?

			—No sé —dudó bajando la mirada como si fuese una niña buena—, ahora tiene otra secretaria.

			—Normal, no se va a quedar sola. —Al detenerse, otra vez, en sus ojos, no lo pudo remediar y se prendió a sus labios con el furor desesperado de quien de pronto se siente amado por una mujer que creía inaccesible. Y como las aguas empezaron a saltar todos los continentes, ella, de nuevo, lo detuvo. El señor dio un largo suspiro expulsando un aire candente de impaciencia que, sobre las sienes de Ángela, hacía bailar unos cuantos mechones. Como buen pretendiente y hombre civilizado, estaba poniendo sus pensamientos en orden para volver a exhortar—: Bueno, a ver si concretamos, porque aún no me has contestado.

			—Mi único ajuar son mis hijos —advirtió, por si él tuviese alguna duda.

			—Rimaré con tus latidos, lo juro —prometía con la mano derecha en alto, como si estuviese asegurando dicho cumplimiento ante la jueza de su reino y con una sonrisa recalcó—, con todos tus latidos.

			Se percató de inmediato de que había sido un gran error poner en la carta las palabras de Espíritu; no quería tenerlo ahí, metiendo la cabeza en los mejores instantes… Y, de puro acelerada, fue a acurrucarse en su pecho. Intentaba ocultar así el descomedido sofoco que le subía desde las profundidades del alma.

			Él le levantó la barbilla con toda la suavidad de la que era capaz para ir a perderse en el mar lozano de sus ojos y, tras un ardiente suspiro, preguntó:

			—¿Querés a este viejo por esposo?

			—Sí.
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			Si les hubieran dicho que, en aquella primavera de 1917, la obstinada realidad probaría a flagelarlos con innumerables ráfagas cortantes, obligándolos a hocicar, en esa tierra llamada de nadie. Condenados a zarandearse entre la carroña y los tiros de unos compañeros que anhelaban fallar. Si les hubieran dicho que huirían buscando el tiro de gracia que no quería rematarlos…

			Como es de suponer, de eso, no eran conscientes, ocupados como estaban cortando púas y sorteando hediondos cráteres apenas visibles en la oscuridad. Cuando las fúlgidas salvas agasajaban a una reticente luna, que abrazada a unos negros nubarrones se enlutaba para no dejarse amar…, ellos tiritaban. Y avanzaban a rastras, como verdaderos reptiles descalabrados. A uno le fallaba una pierna y al otro, la cerrazón del horizonte todavía lo acunaba.

			De vez en cuando, Secundino alcanzaba a oír un tarareo extranjero, cosa imposible para Espíritu y sus chicharras; aun así, los austríacos parecían demasiado lejos. Atinaba como poco probable haber recorrido doscientos metros con un castañeteo feroz y sin darse cuenta. Pero de pronto, una convencedora bengala los impulsó a lanzarse sobre lo que hubiera…; por el hedor a carne podrida de una sustancia gelatinosa que se movía, supieron que eran gusanos. Y lo constataron cuando el poder coercitivo de la intuición les ordenaba: no sugestionarse. Porque no los veían. Pero los sentían, hormigueando atolondradamente sobre los pómulos. Y hasta los manotazos enguantados con los que intentaron limpiarse fueron soslayados a tientas por esos ávidos, en franca galopada, por las muñecas. Con los fuegos del cielo alcanzaron a divisar una cabeza con las órbitas carcomidas, más una alfombra de ratas que corrían desesperadas entre los restos tumefactos. El miasma pestilente también los insta a cerrar la boca con el candado interno de los dientes, a desistir de mirar, a rodar llenos de pánico, a toda velocidad, por donde se les quite la obscuridad de ese infierno atroz. Los de su trinchera se eternizan disparando. Vacían el cargador del fusil, ahora más cerca, sabiéndolos a ras de tierra, aplastados contra un barro pegajoso cual cerdos miserables… que gesticulan, con el rostro surcado de chorretones, conteniendo la respiración para evitar el vómito. Como no quieren aborrecerse pegan varios respingos. Y vuelven a lanzarse, hacia donde no les puedan dar alcance. El cortejo a la luna ha llegado a su fin. ¿Los sargentos habrían despertado de su embriaguez? ¿O sería el pérfido comandante con su animosidad? Ante el aniquilamiento…

			Los enemigos responden.

			Los proyectiles siguen cayendo con una latosa repetición.

			La extensión nocturna se ilumina en determinados sitios con palmas florecidas de podredumbre.

			Lacinias de fuego, abiertas. Violáceas, amarillas, rojas.

			Cegados, se agitan.

			Hacen el intento de incorporarse para volver a correr, desafiando balas, mareos y ramalazos de dolor. Armados, muy armados, con la energía de los batidores exploran una tierra desolada mientras sus corazones repiquetean al son de las granadas. Las valentías se agrandan, el pecho se expande y el aire les falta… Pero después de incalculables minutos, los tiros comienzan a espaciarse y, cuando la vehemencia se vuelve calma, consiguen respirar.

			En el aliento caliente de un dragón, tosen.

			Tosen y escupen. Escupen una aprensión que los ahoga.

			Y un dolor de hombros que les corta los brazos…

			No alcanzaron a figurarse que, a un cierto tiempo de arrastre, el peso de la mochila resultaría insoportable. Debían abandonarlas. Secundino se negó, él las llevaría y se podrían ir turnando.

			—Iríamos a distinto paso, eliminemos lastre.

			—Estás loco, y los salvoconductos, tanto sacrificio de Rûza para venir a tirarlos enseguida...

			Un tamborear inmenso no los dejó acabar, el suelo volvía a sacudirse cuando Espíritu clamaba:

			—Agarrá la caja y dispará. Disparemos que nos van a triturar.

			Pero el otro no le hizo caso, marchaba a trompicones por las concavidades que se encontraba en el camino; las habían abierto las minas sobre los vados pedregosos de los deshielos. Y así siguieron, transitando por la noche más larga de sus vidas, atemorizados por descargas ya sosegadas, entre ratas, osamentas y alimañas que no querían sentir, sin detenerse para que la luz del amanecer no los pusiera al alcance.

			Aturdidos por sus sinos, corren. Con las piernas muy pesadas, completamente enlodados, rodeando socavones con el instinto extremo de no ir a caer en un gran cráter.

			Se mueven por corazonadas de supervivencia, saben lo traicionero que es el barro del Carso, puro cieno. Como la idea de perecer o sucumbir no habita en los instintos, imagínense en los de estos voluntarios, muchísimo menos; algo terriblemente anómalo y contradictorio... Habían aceptado los riesgos de la guerra, pero no querían morir.

			Huyen del tiro que vienen buscando desde que llegaron a la contienda, el mismo que, por reiterado e insidioso, los fue transformando de héroes sin tacha, en unos miserables desertores. Tienen miedo, un miedo cerval que los impulsa hacia la esperanza…; escapar o encontrar el golpe definitivo.

			Los silbidos de las artillerías han desaparecido, pero saben que, con la luz, volverán los intensos bombardeos.

			—¡Paremos que no puedo! —alerta Secundino a su espalda.

			Sin darse la vuelta le dice que tiene que seguir:

			—Siento hojas bajos mis pies y, hasta donde llegan mis ojos, hay un monte repleto de árboles, quizá una hilera en sierra, de lomas más bajas, donde guarecernos. No estaban como para andar cavando sus propios nidos.

			Como no lo escuchaba, se giró, venía dando tumbos bajo el peso de las mochilas; la bestia había cargado con las dos.

			Y el monte había existido, solo como una ilusión óptica, destrozada con el primer albor. Fue cuando el sol se anunciaba tras unas cimas, que vinieron a descubrir unos troncos requemados. Espíritu había creído ver el ondular de las ramas, y hasta había pensado que podían ser hombres. Pero olía a ceniza, a ceniza de pólvora y descomposición retostada. Secundino dijo que, como no fueran almas en pena, ahí no había ni Dios. Permanecieron inmóviles, indecisos y agotados hasta que divisaron una hondonada y hacia allí se arrastraron. Era un enorme cráter que supusieron no fangoso. Por eso, ni se detuvieron a deliberar cuando dejaron las mochilas en la superficie, camuflándolas con lóbregos deshechos y, sin una voluntad precisa, bajaron quedándose acurrucados, sosegados, bajo los rayos tímidos de ese insólito mes de abril.

			Curiosamente, al cabo de unas cuantas horas, el lodo que les cubría la cintura los despertó; se habían ido hundiendo mientras dormían. Trastornados por el picor del sol sobre el olor pútrido de sus ropas salieron aferrándose a unas potentes raíces. Pertenecían a los troncos amputados, cercanos al borde. Y cuando vieron que habían caminado solo unas pocas cuadras, enloquecieron. Aún divisaban ambas trincheras. Las tenían situadas a ambos lados y como no se avivaran, el sol del mediodía les haría encontrar, justo en el medio del corazón, el proyectil deseado. Temerarios como eran iban, de arrastre en arrastre, rebuznando improperios contra trozos de metralla y traicioneras espoletas, y, de tanto en tanto, se detenían para rebozarse en escoria y ceniza, aunque no lo necesitaran: llevaban en sus cuerpos el color agotado de la tierra incinerada.

			En esas horas lánguidas, por lo eterno que a ellos les parecía el tiempo del sol, miraban hacia todos lados con la habilidad giratoria de los búhos. Tan inseguros se notaban, que ni sed tenían… Solo esperaban y esperaban el anochecer con una expectación mayor que la que traían.

			Habían sobrevivido un día, un día en el que pudieron divisar unos enormes arbustos y se llenaron de impulsos por alcanzarlos. Cansados de transitar a rastras, no necesitaron de la anochecida, cuando vieron que unos negros nubarrones encapuchaban la tarde, se las jugaron. Con los codos doloridos y despellejados se animaron a correr.

			En tanto que alcanzan los matorrales encuentran, entre las prietas malezas, los restos de un viejo carro. Al armazón le faltaba una rueda, pero a ellos les resultaba un glorioso techo. Encogidos debajo, comiendo la carne enlatada que les proporcionaban sus filosas navajas, de pronto, Secundino dejó de masticar para decir que oía la música de una armónica.

			—Soñás cosas que no existen...

			Extiende rápidamente su mano sobre los labios de Espíritu y, tras apretarlos, nace entre ellos un largo silencio durante el cual los ojos se interrogan.

			En la oscuridad resuenan unos acordes deliciosos que les resultan catastróficos: «ah, ah, cuando sale la luna en Marechiaro».
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			Y no hubo más que hablar, los hechos se fueron desarrollando como el señor de Monidée los había planificado, salvo una cosa, que cuando Ángela llegó al palacio de la calle Juncal, lo primero que vio —aparte del imponente portal de acceso de hierro y bronce, del cuidado jardín y de la espectacular chimenea de mármol rosa— fue el retrato de la finada.

			De pie, petrificada —con las manos cruzadas sobre la cintura de su ligero vestido estampado con discretas florcitas—, miraba los ojos oscuros de esa rubia mujer y los advertía como si estuviera expulsando a una intrusa. Con los niños pegados a su pollera de campana, les presentaron a los criados que estaban en fila y a un ama de llaves que parecía salida de un grabado antiguo. La mujer llevaba el pelo muy tirante en un recogido a dos bandas sobre un rostro maduro y pálido como una pera. Señoreaba con un severo atuendo de cuello y puños de encaje que la distinguían de las demás sirvientas; todas con cofia y delantal.

			Cuando fue anunciada como la futura señora de Monidée y a sus hijos como parte de la nueva familia, sintió una punzada de emoción que a punto estuvo de hacer brotar sus lágrimas; la sensación la hizo enmudecer como a un soldado que, lanzado a primera línea, no pudiera pelear ni recular. Buscó a los chicos que la miraban con seriedad en un silencio expectante, desconcertados…, hasta que sintió la mano de Frédéric apoyarse en su brazo, para reconducirla. Entretanto, la señora baronesa, con su preponderancia habitual, esperaba detrás con la pobre Eulalia, tan perpleja como ella ante semejantes aconteceres. Apenas los empleados habían retirado los equipajes y su modesto baúl, cuando la baronesa se acercó a su oído para recordarle que debía salir de su hornacina, «si no tuvieras categoría, mi hermano no te hubiera elegido». Sonrió complacida, aun así, tiritaba, veía a sus hijos muy circunspectos de la mano de Frédéric y a la mujer del cuadro que parecía frenarla con la intensidad de sus ojos. Lo que había estado soñado durante semanas, de pronto, la había entristecido. Desvió la vista hacia una larga ventana; la claridad inmensa de esa espléndida mañana veraniega, la encandilaba de incertidumbre. Mientras se proponía ser optimista como el aire radiante que inundaba la estancia de calor y perfume a lilas, escuchó a la baronesa ordenar que enviaran sus valijas no sabía a qué calle, pero de inmediato lo asoció, se trasladaría a su casa…

			Tendría que estar con Frédéric, sola, entre paredes y ventanas revestidas de fastuosidad, con espejos y cuadros que tenían unos marcos enormes. Juntos, bajo lámparas y arañas colgantes, con la mirada excluyente de la difunta.

			Anduvo horas, subiendo y bajando, por las notables escaleras de mármol alfombradas, mirándose en cuanto espejo encontraba, comparándose sin cesar, y sin saber cómo decir lo que tenía que decir. No quería usurpar su casa, pero como también sería la suya porque en pocos días se convertiría en su esposa legal, le comentó que no tenía nada en contra de su primera mujer, pero que le desagradaba muchísimo verla cada vez que se asomaba por el vestíbulo. Él se disculpó por su falta de tacto y aseguró que lo mandaría a quitar, no solo a ese, sino a todos los de las demás casas. Sin embargo le aclaró un tanto serio que el retrato del finadito Daniel seguiría presidiendo la biblioteca; había sido y sería por siempre su amado hijo. Ángela, llena de bochorno, intentaba disculparse, que de ninguna manera se había referido al chiquito, que si no quería quitar ninguno, ella se acostumbraría. «Mal vamos por ese camino, no debes desdecirte de tus sentires. No te gusta y punto. Yo he expresado mi opinión y me gusta que tengas la tuya, debemos ser honestos». Al pronto reconoció que, como ya había una nueva señora, era hora de sacarlo. Y una vez acabada la cena del primer día y de que hubieran acostado a los niños en sus nuevas y suntuosas camas, juntos eligieron y se decidieron por un óleo que estaba colgado en el dormitorio de matrimonio. En el ínterin, Frédéric se había ido explayando y, como todo buen enamorado, reforzaba la elección alabándole el capricho, a fin de que pasara por una manifestación evidente de su propio refinamiento. Decía que había sido pintado por un hombre de vanguardia, como parte de una serie llamada Nenúfares. Pero Ángela solo sabía que le gustaban los camalotes con flores de color rosa y las ramas de los sauces cayendo sobre un fondo celeste aturquesado. «Mi madre solía decir que este, siendo uno de los primeros de la serie, le disgustaba tanto al artista que quería romperlo. Lo consideraba un fracaso al no haber podido trasmitir todo el remanso de paz que deseaba. Fue en uno de sus últimos viajes que, por una amiga común, llegó hasta él y pudo convencerlo para que se lo vendiera. Tenía muy buena vista para descubrir ciertos tesoros…, es evidente que algo he heredado de ella, porque te he descubierto».

			Sonrieron y, como encantados estaban, se prendieron esa misma noche, ahí tan cerca de esa distinguida cama con dosel. Pero también acá hubo de dar el respingo propio de los asustados; que hasta que no fueran esposos nada de nada.

			El viejo se lo había avisado: ya era bastante grandecita y vivida como para ir dejándose embaucar.

			—Este pareciera no tener conduta, o ser pior que el otro, que en gloria esté. Ni que fuera un menistro pa ni siquiera venirse a hablar conmigo, ¡dónde se ha visto! Y encima es un matungo que ronda mi edad; no me gusta.

			—Pero si no lo conoce, padre.

			—Con saber que es hermano de la baronesa suficiente, no me hace falta andar palpando la arpillera pa saber que no refala. ¡Ahijuna con los amos, que a todos les gusta la carne fresca! Mire que esos están acostumbrados a tener puñaos de concubinas...

			El silencio que se hizo tras sus cercenadoras frases iba separándolos como si fuera una cuña del destino. Muy a su pesar, no podía entender su maldita obstinación en negarse al aprecio de hombres más sencillos; pero por mucho que quisiera no pudo aguantar y se fue de la boca:

			—A la finada no le hubiera gustao tener una hija ligera de cascos.

			—Pero si no lo soy, padre.

			—Es pa dudarlo…

			Los ojos del hombre brillaban negros y refulgentes por la impotencia que contenían. Estancado en su rabia, la veía con la mirada baja y, sobre la pobre mesa, andaba con el índice siguiendo las vetas gastadas de la madera virgen. Conocía de sobra ese gesto taimado, lo había heredado de él. Y se notaba que solo había venido a informarle. Ya estaba decidido, la vaca iba a ser cueriada. No obstante, dio un largo suspiro e insistió en aconsejar:

			—Pero áura mesmo debiera de andarse con cien ojos y si ha de prienderle, no sea una inorante y priendalé bien pa que mis nietos no queden guachos.

			Ángela, ante las infinitas palabras de advertencia retumbándole desde sus recuerdos, replegó con toda elegancia sus espléndidos encantos, haciendo nuevamente hincapié en que, hasta que no tuvieran la libreta de matrimonio en la mano, no habría consumación. Que por su buen honor, dormiría en otra habitación, la que estaba pegada a la pieza de los chicos. Y el señor, lleno aún de sofocos, tuvo que aceptar; había prometido respeto y, por unos días más o menos, no iba a deslucirse. No quería que ella pegara la espantada. Por eso al día siguiente mandó a descolgar el cuadro y cuando llamó a cada una, de las otras casas, para cursar la misma orden, los incompetentes le preguntaron qué ponían, seguramente al sacarlo quedaría una marca.

			—Pongan cualquier cosa y cuando la señora esté in situ, ella decidirá.

			Y la boda se celebró en la capital a principios de otoño, por el registro civil y por la iglesia, en una rigurosa intimidad.

			Por cierto, cuando Ángela partió en el mes de febrero, con sus hijos, acompañando a la baronesa, ya no volvió más. Hicieron traer a su padre desde el pueblo para que estuviera en el casamiento; y, como era de imaginar, el hombre anduvo todos los días como una embarazada a punto de parir, con la incomodidad de sentarse correctamente en tanto lujo, con el cuidado de no manchar su abultada barriga al comer. Sin saber qué hablar no deseaba más que volver a su rancho, y cuando lo hizo, anduvo también ocultando lo inocultable por un tiempo.

			Pero hasta el cielo azul más terso señala con su luz las espinas escondidas:

			La primerita, que la esposa tuvo dos tutoras para que le enseñaran idiomas, contabilidad y diferentes roces. Más otras dos para los niños. Como a ella le gustaba aprender se esforzaba, pero un día le dejó caer que le gustaba la gallina, aunque no las plumas. Si bien, él dijo que no, que muy equivocada estaba; se permitió aclararle que tenía que instruirse y saber, si no, nunca ostentaría el poder.

			—Te respetan porque sos mi mujer, pero como yo falte, los buitres te despedazarán.

			Ángela entró en razón, sin embargo, alegó un pero:

			—A los chicos los veo tan chicos…

			—¿No querías que fueran mis hijos?

			—Sí…

			—Pues exactamente igual y no se hable más —decretó el señor—. La casa de Monidée tiene sus normas. 

			Normas en las que Miguel se aplicaba, pero Andresito andaba siempre en las nubes entreteniéndose con tonterías, sin entender por qué tenía que bañarse, vestirse y repeinarse para bajar al comedor. Rebelándose también, ante el inexplicable orden y cantidad de cubiertos y cubiertos que llamaba graciosamente cuchillos; asimismo, por no admitir la prohibición de dormir en la misma cama que su hermano y su madre. Reclamos dulcemente aplacados por la niñera y por Ángela que, noche tras noche, amontonaba a sus pies tesoros imaginarios caídos de una lejana estrella… Y los abrazaba hasta que el sueño los venciera, para depositarlos a cada uno en su cama. A este tenor el pequeño se mantuvo, durante la primera semana, con pucheros reiterados, pero tras encandilarse con ignorados juegos fue obviando lo requerido. Sin razonarlo siquiera, comenzó a emular lo que hacía su hermano, multiplicando los puntos de contacto con la nueva vida para establecer puentes que deslumbraban. Como iba aprendiendo a sobrevivir, en la cena, hasta se atrevía a dialogar con su nuevo padre, en francés.

			Y la otra… que le hacía recordar continuamente a la Ramona; no había quien contentara al señor, estaba siempre dispuesto, mañana, siesta, noche y también media noche. Aunque la dejaba agotada disfrutaba de sus concupiscibles furores sabiendo, de antemano, cuánto se empeñaría en buscar los puntos que desarrollaban sus gozos, después de que se hubiera animado a comentar, completamente avergonzada y con mohines de niña, sus desagradables escozores… Con los gestos y la mirada que acostumbraba a lanzarle cuando buscaba réditos seguros sobre lo que deseaba, le advirtió que no lo tomara como una queja, a ella bien que le gustaban sus caricias…, pero a veces, no la esperaba y se largaba solo sin encontrar el pulso que los llevara con el mismo compás. Colorada hasta las raíces de sus pelos hubo de acurrucarse, a toda prisa, en su pecho. Fue ahí cuando, bajo sus brazos estaba, que el impaciente amante juró virar hacia la delicadeza. Y, sin ninguna acritud, al señor se le ocurrió añadir —sin saber a quién traía a su cama—: «rimaré con tus latidos». Al cabo de una reflexiva pausa que hizo durar varios días, al volver, cumplió con esmero, para luego decirle cuando fumaba, que la culpa era suya por ser tan espléndida. «¡Lograrás que no me quede energía para otras!». Con tanto orgullo, una vez se rio de manera solapada cuando lo tenía escondidito entre sus piernas, de inmediato el hombre asomó de entre las sábanas y, apoyado sobre su vientre, quiso saber la gracia. Le declaró que su apariencia había engañado a la Ramona.

			—¡En ella estás pensando!

			Cuando se lo contó, Federico —que era así como ella lo llamaba, argentinizándolo, como nadie— aseguró que era normal porque cada uno juzga de acuerdo a las carencias que posee.

			—No creo, Cipriano es joven, por ahí no debe ser.

			—Por algo lo diría —afirmó el señor de Monidée volviendo nuevamente a su escondite.
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			Obsesionados por la idea de vivir, apenas se mueven. Secundino inspira conteniendo el aire en sus dilatados pulmones y sin escuchar el repiquetear de su corazón, emprende la requisa, no sin antes gesticular: seguiré el ah ah… Representaba una armónica, abarcando con los labios su dedo índice, que iba y venía, produciendo silenciosas notas. Tras pausar, se señala la oreja para darle a entender que oye mejor que un tísico. Que se quede agazapado a ver qué pasa y, después de unos minutos, que lo siga.

			Parecía que todo, en torno a ellos, estuviese muerto, pero la melodía rebasaba los límites de lo real, ¿no sería posible que el miedo se la hiciera imaginar?

			Sacudido por un gélido temblor comenzó a reptar sintiendo que se le formaban nudos en las tripas, mas sus miembros se deslizaban silenciosos como las patas de una tortuga. Anduvo unos pocos metros con la ceguera que da la negrura hasta que, por fin, sus ojos divisaron unas escasas bolsas de tierra, apiladas alrededor de lo que parecía un hueco. Su boca se tensa bajo el bigote y piensa en un ramal de trinchera no previsto, se increpa, presiente el desastre que les espera, caminar tanto para volver a caer.

			Los acordes cobran cada vez más fuerza, vienen de las profundidades. Son tan hermosos que hasta le dan ganas de cantar: ¡en Marechiaro hay una ventana! Ah, ah, ah… Vacila y, aunque no quiere, se acerca. Entre las sombras, alcanza a divisar un débil relumbro. Sus sentidos se aguzan. La curiosidad lo lleva a apoyarse en el pequeño parapeto que hacen las bolsas, le exige estirarse para hundir la cabeza en el melodioso fondo. Pero escuchar el crujir de una bota y que lo encañonaran en la mismísima nuca, fue todo uno. Gritó como un loco, gritaba su propio nombre lo más fuerte que podía para que Espíritu no acudiera; sin necesidad alguna, pues este sostenía ya la navaja en los riñones del opresor.

			En un instante, del agujero empezaron a salir, cual si fueran laboriosas hormigas ansiosas por la presa, media docena de hombres armados. Entre una serie de maldiciones los capturaron, solo por un corto tiempo, hasta que averiguaron que también eran fugitivos. Habían dado con una cuadrilla de soldados desertores. Convivían como hermanos, alemanes, austríacos e italianos, asqueados de la guerra; incluido un teniente acobardado por la necedad de los altos mandos. Se habían alojado en esa zapa arrasada, de manera temporal, pues eran itinerantes de trincheras abandonadas. Las saqueaban para subsistir. Esta misma había sido gaseada, en realidad, no era la auténtica trinchera, esa la habían dejado, a unos cuantos metros. Inaguantable por el olor.

			—Mientras había nieve los fiambres no molestaban, pero cuando se empezó a derretir… Estamos nutriéndonos para poder continuar —dijo un tal Pierluigi, con cara de ángel rubio de mofletes hundidos. —Con solo diecinueve años, el joven de la armónica les explicó que el único que hablaba con los Fritz era el teniente. Aquel, el de la barba más negra. Volteaba la cabeza en la oscuridad para señalar, pero los recién llegados ni se giraron; lo habían distinguido apenas llegar por su porte regio—. Los demás nos comunicamos por señas y algunas pocas palabras, pero convivimos todos como humanos razonables; somos la misma carne.

			—¡Todos a uno, kamerad! —oyeron a otro aseverar.

			Sonrieron al unísono y luego, los invitaron a saltar hacia su vacío. No fue cosa rara que, al caer sobre la dura superficie, Secundino blasfemara contra la madre de Dios y por los clavos de Cristo: su pierna se había resentido.

			Espíritu le ofreció su hombro. Juntos avanzaban con cuidado por los abruptos y resbaladizos escalones.

			Bajo la penumbra del orbe, en la propia oquedad, distinguían muchos troncos entre montones de tierra y piedras blancas, los habían encaramado a las paredes para aislarse de la humedad, pero el quebrado piso no había sido hecho por ellos, sino por la mismísima naturaleza de la meseta kárstica que se les ofrecía en toda su desnudez. Sí que habían vaciado el túnel apuntalándolo y, con algunos enseres de la trinchera gaseada, fueron armando unos cuantos catres. Estaban dispuestos alrededor de una mesa de patas chuecas que habían estabilizado con esquirlas de obuses. Allí, dormían encogidos y cocinaban lo que el aire residual les permitiera. Enfrente, en un cóncavo recoveco, acicalado por la luz temblorosa de dos velas, aparecía el asiento de un camión con agujeros de balas y, junto a este, una estufa de carbón sin carbón, una lámpara de carburo sin carburo, más unos libros que tenían las hojas arqueadas de tanto barro.

			A la vez que se pasaban un asqueroso licor de ciruelas sustraído de la trinchera conquistada, escucharon unos estampidos de bochas. Enseguida supieron que eran los rezongos de los nubarrones que durante días habían venido abrazando a la luna. Después de tanto insistir, fueron rechazados y, en su desconsuelo, dejaban caer gruesas y tupidas gotas. Espíritu se incorporó de un salto, necesitaba salir; el agua de lluvia le quitaría el olor pútrido. Cargó con Secundino empujándolo con el hombro para dejarlo sentado a un costado de la entrada de la cueva, junto a los sacos terrenos. Primero se empapó la ropa, luego corrió hasta el carro donde habían dejado las mochilas para cargar con ellas y, al depositarlas junto a los pies de su amigo, rastreaba con los dedos su pedazo de jabón. Lo restregó sobre su ropa y una vez empapada, se desvistió para hacer lo mismo con su cuerpo desnudo, ignorando, adrede, los gritos de su compañero: «agachate que nos van a reventar». Sin escucharlo, sin oír truenos ni chicharras, se alejó y, saltando entre malezas y piedras escabrosas, comenzó a girar. Bailaba mirando al cielo, con la boca y los brazos bien abiertos, implorando al libre albedrío el tiro de gracia que quizá ansiara. La cortina de agua que lo favorecía también había aplacado a los combatientes de ese erial enfangado. Con los párpados fruncidos continuaba desafiando con porfía a cualquier francotirador que se atreviera; y parecía que cantaba la dulce canción que los había conducido, ah ah ah…, pero solo lo hacía para ocultar el llanto. Necesita la claridad de esa luna ausente y la luz de los bellos días… ya pasados. Días con hijos que imagina en sus trajines diarios junto a Ángela, amores increíblemente lejanos de un sueño ya soñado. Siente la punzada del fracaso en el medio del corazón y, entre vueltas y despiadados vaivenes, aparece la dulce Rûza. Sus lágrimas se encadenan, se vuelven copiosas, se atreven a desbordar sus duros párpados y estallan en sollozos que lo obligan a abrir los ojos…, llora porque no está en Bell Ville, tampoco en Marechiaro, ni siquiera en Duino… Desahogado de extravío, se pasaba con rabia el antebrazo por la cara para retornar junto a Secundino. Aguantaron aún unos momentos, callados, sin mirarse, sentados uno al lado del otro, bajo la profusa lluvia que no cesaba.

			—¿Y las mochilas?

			—Las tiré para abajo.

			—Si no te desvestís, vas a seguir oliendo a muerto.

			—Uno huele a lo que es.

			—Sacatela que todavía coleamos. ¡Eh, que los jamones se curan! Y tu pata no va a ser menos.

			Empezó a desnudarse en la posición en que estaba, como lo hacía con desgana, Espíritu le arrancó de un solo golpe los pantalones obligándolo a incorporarse, y a la vez que se tambaleaba sobre su pierna buena, aprovechaba para burlarse de las cabriolas de su compañero:

			—Ah, ah, al final, terminaste como un loco derviche.

			—Me patinaba en las piedras.

			—Y yo… que por tu culpa tengo frío, ayúdame que no quiero resbalar y que me dé el llanto pampeano.

			—Vos sos vivo, a vos no te va a dar —afirmó Espíritu con prontitud, al tiempo que lo cargaba sobre su hombro.

			—Lágrimas de sangre tenemos todos; son las que decían los viejos, algún día llorarás… arrepentimientos.

			Volvieron a bajar por los blancos y resbaladizos escalones, desnudos y tiritando como recién nacidos.

			Reunidos en torno a la débil luz que magnificaba sus sombras, se vistieron con una muda limpia y humedecida. Los miraban sacudirse, los oían resoplar, sorber y limpiarse el barro de los pies, los veían calzarse, mientras fumaban aburridos ante el espectáculo. Otros, los más afables —el músico y un kamerad— sacaron unos embutidos que les ofrecieron serruchándolos sobre la tapa de una gamella. Eran duros como piedras o como armas que se pudieran emplear, en caso de necesidad, para romper cabezas. Pero a Secundino y Espíritu les sabía a gloria, una gloria que tenían que remojar en saliva como un caramelo que iba descargando sabores a tocino rancio con pimienta y cardamomo. Este sutil toque de cítrico y menta no es italiano. Bueno, a ellos les gustaba, los habían encontrado, dijo el teniente. ¡No sabía que habían recibido a un sibarita! Exclamó, refiriéndose a Espíritu.

			Secundino, que ya había tragado y se entretenía rebuscando con la lengua algún pedacito enganchado entre sus muelas, comentó que su compañero era así, un poco raro, pero buen tipo.

			—Oye, buen tipo —llamó el teniente con voz de mando—, nunca la acción de uno puede ni debe comprometer a otros. Aunque te piquen los huevos, te aguantas, hasta que decidamos si es posible salir.

			El aludido, agobiado por unos nuevos piojos que no le dejaban las axilas en paz, ni siquiera contestó. Lo único que pensaba era abastecerse y largarse. No se había hecho desertor para seguir viviendo en un hoyo.

			No era un cuis.

		

	
		
			28

			 

			 

			En ese aire batido por la pasión comenzó una de esas transiciones en ciernes que, apenas captadas por los sentidos, operan en el fondo del alma con sensaciones de placer e inquietud. Entre estremecimientos, tenacidad, sobresaltos y paciencia Ángela floreció, floreció sin darse cuenta, hasta hallar casi la perfección.

			Como auténtica señora de Monidée, su elegancia pasó a ser un compromiso. Una obligación contraída por amor, que no se atrevió a defraudar.

			Durante los vaivenes de la nueva cotidianidad, a veces, se sorprendía a sí misma reconociendo para sus adentros lo bien que le sentaba el cabello arreglado a la última moda; al igual que sus ropas de alta confección, que acompañaba siempre con guantes de telas especiales para cada temporada y día. Guantes que le daban un sello personal, después de pasarse horas practicando para quitarlos y ponerlos con el descuido distinguido de las damas de alta cuna. Muchas cosas las traía ya sabidas, la observación de los ademanes de la baronesa no había sido en vano, pero no es lo mismo hacer que mirar.

			Y aprendió a fingir que le gustaba el foi con ese vino de uva podrida llamado Sauternes, con los escargots nunca pudo, pero con el auténtico champán sí; le gustaban esas burbujas que le hacían disfrutar del sexo sin inhibiciones.

			Como no solo en los hábitos y en el vestir se esforzaba, sino que en conciertos y veladas por el gran teatro Colón su alma andaba, se fue abriendo a nuevas apetencias. Y fue ahí que la auténtica metamorfosis sucedió una noche, en un palco con vistas espléndidas, circundado con frisos de tallas doradas y terciopelo carmesí, donde su ánimo anhelante fue embestido por una gitana llamada Carmen, y su tra la la la la la... Fundirse en el mismo palpitar y quedar magnetizada, de ese verismo operístico floreciente de deseos, fue todo uno: oír la habanera para comprender algo que ya sabía, l’amour est…

			«El amor es un pájaro rebelde

			que nadie puede enjaular,

			y que es inútil llamarlo

			si él no quiere contestar…».

			Serían los uniformes de los soldados o el idioma que ya comprendía, hermanándola con Bizet, o la desfachatez de la protagonista con la que tal vez quisiera identificarse; la cuestión es que un profundo placer la sacudía. Su marido, que la contemplaba en ese océano de penumbra, distinguía el centellar de sus ojos bajo los prismáticos y la ávida ansiedad con que ese cuello tan blanco latía. Hasta le parecía oír los borbotones que daba en el pecho su joven corazón. ¡La música la elevaba por encima de todos! Anonadado por su júbilo, cerró los ojos y se preguntó si en ese vuelo estaría junto al muerto. Sintió una cálida oleada de sangre donde unos celos horrorosos lo constreñían a imaginar al único hombre que ella había conocido. Sin embargo, como por embrujo, Ángela pareció percatarse de lo que él pensaba y buscó su mano, presionándola con la fuerza desmedida que suele generar una pasión nueva… que ahí no paró. Porque, en la lentitud del tiempo de pausar, al tiempo que el señor dialogaba diferentes conspiraciones con sus amistades, ella se afanaba en sonreír rogando con embeleso para que, de una vez, el telón se levantara. Y, ni bien llegado el segundo acto, a medida que las notas iban creciendo en la animada taberna sevillana, con gitanas que bailaban al son de frenéticas guitarras pulsadas por dedos obstinados, con el mismo acariciar y la misma cantinela subiendo y subiendo en un arrebatador tra la la la la la… Transportada por esa mujer torbellino a uno de los espacios obligados por las cesaciones del coro, en ese fugaz intermezzo, alcanzó a escuchar —cuando la soprano apuraba coloraturas elevando sus brazos al cielo— en el susurro torpe de una voz amiga que los acompañaba, el burlarse del entusiasmo de la campesina. Dicho ramalazo contuvo su expectación convirtiéndola en un ascua tan encendida como los claveles que veía y tan etérea como las polleras que, al viento, volaban y ante el deslumbrante estrépito de taconeos y castañuelas permanecía, igualmente, dolorida y hechizada.

			Pero lo realmente espléndido florecería al acabarse la función; su exultada sensualidad, visiblemente prendida como una procesión de antorchas, dio paso a un próspero deseo que volcó en su señor y para paliar lo que sin duda había presentido y escuchado, emitió, esa noche, entre sus brazos —por primera vez— una respuesta veraz y embriagadora:

			—Soy tuya, Federico. Je t’aime beaucoup.

			Aún resonaban extáticos los tra la la la la la… y seguían entreverados, sobre una butaca, su vestido largo de chiffon rosa y las partes del chaqué señorial, cuando ella se levantaba para ir de puntillas hasta la biblioteca a volcarse de forma enardecida en la novela de Merimée. Y, como por encantamiento, siguió y siguió, con un prurito enloquecedor.

			El mismo que le había nacido, con anterioridad y sin habérselo propuesto siquiera, en una fecha cercana al casamiento. El día aquel en que, por desobedecer a su futuro marido, bajó para decirle a la cocinera cómo debía preparar los buñuelos de manzana que tanto gustaban a sus hijos y a su padre. «Sabrá hacerlos igual, hay que pedirle al ama de llaves que le diga a la cocinera que suba. Le explicás lo que querés y ya está. ¡No pensarás ponerte a freír!...». Aun sabiendo que las dependencias de la servidumbre eran territorio vedado por una ley sacramental, bajó con sigilo. Y sin querer, y en el borde de una puerta apenas entreabierta, se vio embestida por la brusca avalancha de lo que sus propias sirvientas decían. Hablaban de ella como la querida que jamás llegaría a señora.

			—Y fijate que nada más llegar mandó a sacar el cuadro para que le pintaran uno; a la vista estaba que el señor no había querido transar… o no hubiera mandado a colgar el paisaje de los camalotes con flores.

			Pero, de repente, intervino su doncella para aclarar que a la nueva señora no le gustaba posar, tampoco verse en un cuadro:

			—La escuché diciéndoselo: «No, Federico, conmigo no».

			—Da igual, será una maña para tenerlo más amarrado, esas se la saben todas…, hasta muestra los tobillos cuando revolea la pollera para estar a la moda. Como si con eso pudiera disimular sus pocas maneras. ¿Dónde la habrá tenido escondida? ¿En Córdoba o por acá? Por la tonada tan apretada ha de ser que allá. Por eso se pasaba tanto tiempo fuera. Para caer en una con dos crías, andá a saber…

			Y, entre cacerolas sacaban cuentas, cuando la ayudante de la cocinera quiso dar por sentado que la edad de Miguel coincidía, por aproximación, con las fechas del entierro. ¡Pobre señora, qué rápido se consolaban los hombres!

			Le hubiera gustado no haber sido intempestiva, ni abrir la puerta con la mirada de escrutinio con que lo hizo, pero no alcanzó a pensar, solo quiso interrumpirlas para que supieran que había oído. Y de pronto vio venir al ama de llaves; la mujer que había estado fuera de esa conversación se apresuraba por el pasillo al verla subir desde las cocinas con las mejillas encendidas y el gesto furioso. Muy acorde con su proceder, la empleada corrió a disculparse, que qué era lo que necesitaba, no había oído la campanilla…

			Las campanillas habían sonado: sus hijos no serían considerados bastardos y ella aprendería a recomponerse con facilidad ante indirectas y chismorreos.

			Fijaría sus ojos en su único objetivo.

			Superada por la voluntad, desde las seis de la mañana, iba adquiriendo destrezas y cada día más afanes.

			Enviciada por la revista Caras y Caretas, se aficionó al deleite de los pequeños sufrimientos con Horacio Quiroga y a vagar en sueños con los versos Alfonsina Storni. Total que, ahondando por el camino de la profundización cultural, desembocó sin quererlo en lecturas exquisitas y, con un diccionario al lado, ensanchaba su vocabulario con la avidez de una extranjera sobre dos lenguas que desconocía: la suya propia y el francés que conquistaba.

			Mas como nunca olvidó su origen, comenzó a ser una mujer extremadamente justa y altamente apreciada por los mismos empleados que antes la criticaban. Como alma inquieta y de buen talante empezó a distinguirse por su dedicación a las caritativas causas, llegando a conquistar algunas de las partes del impresionante escuadrón social que frecuentaba su marido. Y, poquito a poco, sin que el señor se diera cuenta, también ella llevaba el gobierno, iluminando todo lo que él hacía. Cualquier resolución pasaba primero por su cama matrimonial.

			Lecho en el que el señor de Monidée se esforzaba por ser mejor que Espíritu. En su mente, a veces, revoloteaba, sobre todo cuando era traído por los hijos que empezaban hablando del finadito Daniel. Que a lo mejor un día regresaría, seguro que él también estaría en una estrella. El hombre les aseguró que de las estrellas nadie volvía; lo hizo con todo el convencimiento del mundo, no quería que sufrieran por esa vil mentira. Miguel lo miró largo rato con los ojos muy brillantes donde titilaban, sin cesar, las lámparas de la inmensa biblioteca. Luego buscó los de su hermano y callaron; lo hicieron por respeto, pero el señor pensó que ocultaban algo. Un secreto del que se sintió excluido. Había una zona donde él no entraba, una línea invisible que, haciendo mella en su honor de macho, lo dispuso a borrar las pocas imágenes que almacenaban sus mentes, extirpando a Espíritu de su familia. Un día se lo preguntó a su mujer, ella contó su verdad y cuando quiso profundizar en cómo había sido como marido, solo contestó que de los finados no hablaba. Cómo empezaran a hacerlo, se acostarían entre los dos, y con cuatro… la cosa sería imposible. Los difuntos, muertos están.

			Ese candado abrió en el hombre una especie de competencia, el hierro ardiente de sus secretos obró de estímulo, volcándolo a imaginar toda clase de florituras del finado para con su mujer; mientras se atosigaba iba recordando aquello de que debían llevar el mismo compás…

			¿Su buena predisposición vendría de algo?...

			El gusto no nacía como los manantiales naturales, sino que, en algún momento, alguien la debería haber encauzado. Hombre de amplia experiencia en un primer matrimonio casto, obligado a desahogarse en queridas eventuales, no dejaba de sorprenderse que, a su edad, pudiera generarle una apetencia semejante. ¡Al fin tenía todo lo que siempre había soñado!

			Y, como todo buen poseído, empezó a pugnar transformándose en un eximio amante. La seducía con joyas, pieles y largos collares de perlas auténticas —que eran las de su preferencia—, y con lo mejor que hubiera en el mundo para que lo quisiera cada día. Cada día de carne, celo y arrebatos.

			Empapados por un delirante frenesí que presagiaban interminable, no fue extraño que, a los doce meses de la boda, llegara la primera niña.
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			Afligido, Espíritu daba vueltas y vueltas colisionando, como un pájaro desquiciado, en la obscuridad de una chimenea. Con las alas rotas marcaba el paso, palpando las paredes con las puntas de los dedos, bajo las órdenes que imponía el ínclito teniente.

			A la par que se espulgaba, sin poder explicarse a sí mismo los motivos de su inquina, sabía que sentía hacia ese hombre un profundo rechazo, que presumía recíproco. Y desde luego que no estaba errando el tiro, porque ese ser moreno, alto y de porte aristocrático tampoco lo soportaba. Lo consideraba un palurdo rubio y agraciado, que maliciaba medianamente instruido. No era un ser sencillo aunque quisiera parecerlo, lo notaba en el orgullo de su excelente dicción, con esa tonada que lo sulfuraba. Especialmente cuando cargaba la pronunciación alargando el final de las palabras con superlativos: bravissimi, interessantissimi…, que, por otra parte, juzgaba como un tic propio de los australes cuando querían bromear. Pero suponía que le faltaban modales, y sin refinamiento de procederes, sería un autodidacta de la vida. Y como mucho no hablaban, se repelían por lo que del otro imaginaban. Algo normal, si se tiene en cuenta que hacían los más ímprobos esfuerzos por resistirse ante una atracción que no querían aceptar.

			Así las cosas, percudido por su mirada y por las innumerables horas vividas entre rugosidades fuliginosas y lisuras resbaladizas, solo pensaba en la manera de despegar. Si tuviera agallas ya se hubiera evaporado, pero había algo más allá de él mismo que lo mantenía aferrado, por un tiempo, a las personas que quería. Luego le entraban esas ansias de vuelo, tan acuciantes como si debiera salir de un huracán para ir a encontrar el cielo soñado. Pero no estaba en una negrura celeste, sino en una cueva. Sosegarse era el verbo preferido de su padre, lo decía a todas horas, también a la mamma, cuando zarandeaba sus enormes alas. Sobre los hilos de un recuerdo llenos de nombres los vio, Miguel y Andrés, ¡qué grandes estarían! Y a su lado Ángela, con los brazos en jarra o, a lo mejor… pudiera ser que lo estuviera esperando con el palo de amasar en alto. La imagen le hizo gracia y, si bien no podía llegar a concretar su rostro, preveía cómo serían sus rezongos de mujer traicionada, con todas las furias en solo un momento. Resuelta de libertad, no se dejaría avasallar ni por la más fuerte de las excusas, y aunque no lo supiera, tenía buen temple. Sabía arder de puro amor, sabía pensar con el corazón, y eso era, en principio, lo que la hacía tan especial… Pero luego se ponía a exigir cuentas como si la pasión fuera un trueque para construirte a su imagen y semejanza. En aras de la familia, arreaba y arreaba con las pisadas fuertes y el buche altivo de una vieja paloma. «Las palomas nunca abandonan», se dijo, y mientras ardía bajo las cenizas de sus conjeturas, confirmaba para sí: «rondan en vuelo corto junto a sus crías». Aparte de que también estaba Lucía y el bueno de Santiago, con sus malabares… Vivirían bien. Había sido un ingrato. No había cumplido ni con una carta, pero leerían los diarios. Ahora tenía a Rûza, ¿la amaba?, o ¿era agradecimiento a su peregrina bondad? Por el apretujón del pecho supo que sí; y a sabiendas de que no había sido un embrujo instantáneo como con Ángela… Rûza le brindaba un sinfín de cosas mejores: la consideración de su mirada que le hacía echar de menos su voz y ese modo calmoso y lúcido de enfrentarse a la vida. Pero, tal vez, si un día largara sus alas sin mente, iría hasta Bell Ville y se abrazaría sin soltar. Aguantaría, por ventura, la espantosa tormenta y sus ansias de posesión y se quedaría, aunque le arrancara las plumas… Por los zumbidos que le produjeron unos bruscos disparos volvió a recordar que no estaba en el cielo, sino en una profusa oscuridad, viendo lo lento que evolucionaba la pierna de su compañero.

			Le habían entablillado la rodilla como gran mejora, pero, al liberarlo, rengueaba con dolor. Si seguían esperando, se les pasaría el verano que, sin duda, era el mejor tiempo para escapar, en la noche, sin sufrir congelamientos indeseados. Tenía buena predisposición, aunque con su labia de ser profundamente agradecido, había conseguido que se les acoplaran todos. Querían partir juntos, hasta donde fuera posible, ayudándolo como pudieran. Sin embargo, intentar la huida en pelotón le disgustaba; deberían desviarse hacia donde el jefe dijera, con sus chaladuras de que siempre serían proscriptos, aunque la guerra terminara.

			—Vendría el juicio sumario, lo habían jurado al enrolarse...

			—Nosotros somos voluntarios —interrumpió Secundino—. 

			Bien cierto es que también debías obediencia a la bandera y al rey —eso le respondió aclarándole que no habría consejo de guerra—, pero del juicio y la cárcel, no te salva ni Dios. En consecuencia, lo adecuado sería buscar una nueva vía, una salida al mar para embarcarse hacia el continente americano.

			De inmediato y sin pensarlo ni preverlo, el cavalieri argentino los invitó a su tierra. A su mismísimo reino de Trapalanda, y parecía mentira, pero cuando se vio con un auditorio interesado, donde solo se distinguían varios pares de ojos brillantes entre densas nubes de humo, engrandecido, frente a unos espectadores que fumaban ilusionados cada uno con su arcadia particular, se expandía de entusiasmo, azuzándolos, con sus delirios de ausencia. Mas cuando se le ocurrió decirles que ellos tenían que ir hacia Duino; que si quedaba cerca… cerca del mar; repitió con una mueca de dolor por el pisotón que le propinó Espíritu para obligarlo a callar.

			—Tiraremos para el sur —le aclaró el teniente que se mesaba la barba, pelo a pelo, para luego morderlos con los incisivos, y tirar de ellos; como si quisiera cerciorarse de que realmente los había extraído—. La idea sería bajar por el Adriático fuera de las costas italianas. El terreno lo conozco como la palma de mi mano; está lleno de cuevas. Veraneábamos por Trieste, año tras año.

			¡El mocito veraneaba! De este que no había trabajado en su vida no se iba a fiar. ¡Qué pensaría, ir saltando de cueva en cueva! Fue cuando lo escuchó preguntar si en Duino estaba la dueña de esa caja de chapa que acariciaba como un avaro.

			—No, no —decía el bocazas—, yo no tengo a nadie, bueno, sí, una amiga que nos consiguió unos… unos alzacuellos para pasearnos como curas, por si los necesitábamos.

			—¿Pasear por dónde? ¡Esto es una huida! Del fuego del paredón los curas no están exentos.

			Después de la displicente exhortación del adalid, hubieron de caer en un silencio bronco y desmedido, donde Espíritu solo escuchaba a sus chicharras andar, como en puntas de pie, por el laberinto de su oído malo. Y como tampoco ninguno se miraba —porque quizá no estuvieran seguros de que ese ardid resultara completamente inútil—, el teniente se estiró sobre el respaldo del camión abriendo los brazos a cada lado, hasta alcanzar los bordes con los dedos, para anunciar:

			—Si todos estamos de acuerdo, partiremos con el crepúsculo de la tarde. Arrastrándonos por las hondonadas… con la orientación de las estrellas. Bajo sus brillos, uno distingue mejor lo que tiene delante de las manos que de día, siendo un blanco móvil entre dos flancos. —Mantenía la vista suspendida por encima de las cabezas de su pírrico auditorio, y, como si estuviera evaluando los pros y los contras frente al oráculo de Delfos, agregó como un Jenofonte cualquiera—: Geométricamente, será más escaso el peligro al emboscarnos entre los restos que intentando avanzar en línea.

			Espíritu, integrante a su pesar de esa manada, dio su aprobación con un movimiento de cabeza, no tan elocuente como el de los demás, que parecían caballos respetando al potro dominante.

			Contento por la potestad que ejercía sobre sus compañeros, el jefe se puso a relinchar en dirección a Secundino:

			—De hecho, el lugar donde está tu ángel se encuentra nada más y nada menos que a una veintena de kilómetros, si consiguiésemos bajar en una recta. En el mismísimo centro donde se desarrolla la guerra, sobresale un espolón austrohúngaro que se mete en el mar; con un castillo y una dama blanca. —Ante su animoso interés, cargó las tintas—: Dicen que Dante estuvo sentado sobre la dama, que leía a Horacio al borde del acantilado, y otros que no, que lo hacía en los propios jardines del castillo. La dama solo es un blanco peñón poblado de espíritus. —Reía con una sonora carcajada mientras iba advirtiéndole que los ángeles eran terribles—. Cuando los quieres coger se volatilizan. Como son hermosos, se esfuman más rápido que el calor de un plato caliente en invierno.

			—Este no es el caso —contestó el tarado apropiándose de un amor que no le pertenecía.

			—Entonces, la llamaremos santa; es una categoría más amplia, ahí entran todas las bondadosas sin importar la cara.

			Y en el ínterin, encima de sus cabezas, enripiaban crepitando innumerables ráfagas que suponían de fuego vivo. Por el sonido cruzado que llevaban no les hacía falta ver, eran shrapnels y granadas de pequeño calibre. Las sentían hasta en la misma entrada de la cueva, en las bolsas de arena que, sin concierto ninguno, caían. Algunas pocas, pulverizadas, sobre la tierra que temblaba. Ya habían aprendido que lo más fiero pasaría, siempre y cuando un obús no desmoronara la entrada de la catacumba para enterrarlos vivos. Espíritu, que se presionaba con el índice el oído sordo para eliminar un pitido enloquecedor, aplicaba también la otra palma sobre el que oía, y parpadeaba figurándose a los socavones como embudos taponados. Rellenos con extremidades perdidas…, seccionadas por las esquirlas de unas piedras que segundos antes habían creído hermanas, de tan escarpadas y frías, bajo sus plantas sensibles. Revestidos de una indiferencia atroz, simulaban que las explosiones no los aterrorizaban. Al margen del caos, mascaban tabaco o hacían crujir las articulaciones de los dedos, en tanto que los pábilos comenzaban a morir tras el aluvión de cascotes. Cuando la mayoría empezó a imitarlo tapándose los oídos y apretando los ojos para no ver que hasta la llama de la última vela ondeaba en su titilar, Pierluigi los tranquilizaba con el sonido de su armónica. Como si no le importara desaparecer, entonaba con los ojos cerrados como un pasmado… Soñaría con tornar a Sorrento, o quizá ya se habría entregado preguntándose a sí mismo lo que interpretaba: ¿vas a tener el valor de no volver? Sin duda, era el más valiente de todos; soplaba y aspiraba con una fuerza insólita, sin ninguna turbación. Y se acordó del Niño, de aquel tenor enamorado de Dulcinea, de su voz que tanto los deleitaba. Y nota cómo se amplía su desánimo ante otra verdad ingrata, con él tampoco había cumplido… Se quitó la palma para escuchar. Tantos y tantos habían muerto, tantos que se habían alejado sin un adiós, sin que nadie los consolara en el súbito final. Sin que nadie les hubiera pedido lo que lentamente resuena: no me dejes… Y siente otra vez, lo que, sin mesura ninguna, él cantaría: no me dejes, no me des este tormento, vuelve a Sorrento. ¡Hazme vivir! Pierluigi era un ángel que lo imbuía de sentimiento apretándole el corazón. ¿Por qué le llegaba aquella voz? ¿Por qué lo obligaba a recordar su falta y lo alzaba del suelo con la anhelada canción de una tierra desengañadora? Una tierra sangrienta que lo había apartado de sus hijos. Bueno, también le había dado a Rûza, una Calíope que añoraba. No sabía si por cercana o por necesitar, no solo de sus bellos susurros…

			Ante el alarido de uno de los kamerad, con un confuso asombro, alcanzó a comprender que los estaban sepultando vivos. Y, desde el valor que da la cerrazón del miedo extremo, se apresuró a huir enfilando a través del derrumbe como un cobarde cualquiera y aunque no pudiera comportarse como Heracles, no se entristecería, cavaría como un cuis. Rascaban y escarbaban guiados por los pequeñísimos agujeritos de luz que propiciaban los bombardeos en la masa desbaratada. Cuando vencían con varios puñados se les desmoronaban otros, hasta que pudieron palpar las bolsas que taponaban la cueva, y al afianzar las manos, lograron apartarlas y asomarse a los resbaladizos escalones kársticos, para luego poder tirar, junto a Pierluigi, de un Secundino implorante y descompuesto, que no se despegaba de la mochila que contenía su caja. Como grandes topos desesperados hubieron de asomarse a una tarde electrizada por consabidos fuegos fugaces. Sin ignorar que, dicha celeridad, los tentaba de igual modo… a dejarse morir.

			Pero se arrastran con una tembladera que no cesa, y son enérgicos los bufidos con los que soplan el polvo de sus pestañas, y escuchan junto con el repiqueteo de la artillería a sus compañeros gritar con la respiración entrecortada: que no sabía en qué, en quéé momento… había puesto la armónica en el bolsillo de la guerrera, pero ahí estaba. A Secundino que ¡qué julepe, Dios! Puff… Cómo estaba esta zapa tan mal apuntalada. A otro preguntando que si estaban todos; a los camaradas hablando en su lengua, y al adalid rezongar por la imprevisión de no haber rescatado el tabaco.

			—Tenemos que ponernos a cavar —ordenaba mediante gruñidos, con la cara pegada al suelo.

			—Ni, ni loco —dijo Secundino tartajeando entre lamentos—, si… si es por los cigarrillos, te doy los míos.

			—Por las armas —contestó el otro—. Huir sin ellas es morir.

			Espíritu, que aún seguía masticando tierra al ritmo de los cañonazos, sulfurado en su ímpetu, paleaba —al igual que todos, con la boca seca y las uñas doloridas— despotricando avergonzado por el tamaño de su estupidez, y la de toda la humanidad. Entre reniegos y bisbiseos se prometió asimismo que, si le quedaba tiempo, lo tendría para todo… 

			Hasta para tener el valor de volver.
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			En ese mágico vuelo que parecía concretar lo largamente soñado por ambos, embelesado por tanto candor, y para que ella no se sintiera disminuida por no haber parido varón, hasta le regaló unos campos por Pehuajó para festejar el nacimiento.

			Y se le ocurrió decir —algo que había estado pensando, con excesivo detenimiento, desde el mismo día en que aparecieron por el bufete aquellos herederos terriblemente enquistados por cinco mil hectáreas. Les compraría la propiedad. Y, como el sucesor ya estaba presto, llevado por una alegría rebosante de proyectos, imaginaba como posible establecer una sutil partición familiar, disfrazándola de ofrenda— que arreglaría con el escribano, para que la nueva estancia con todos sus activos pasara a ser propiedad de la niña a su mayoría de edad.

			Cosa que de inmediato la endureció:

			—¡Creía que mis hijos eran también los tuyos!

			Cortó el aire de tal manera que la bebé que estaba mamando dejó de hacerlo. La pequeña abría sus tiernos ojitos buscando el origen de esa brisa destemplada que rozaba su piel.

			Y hasta un rayo de sol que en la habitación entraba, pareció congelarse ante su reacción.

			De pronto, todo estaba claro, muy claro…

			Sin concederle la menor importancia, él, que estaba parado al lado de la cama, e iba acariciando la mano cerrada de la bebita con el dedo índice para que esta se prendiera, afirmó sin más:

			—Para mí son todos iguales.

			—Entonces no veo la necesidad de favorecer a unos sobre otros. ¡Y vos que te decías un hombre de avanzada! —sostenía sus exclamaciones clavada en sus pupilas, atreviéndose como una loba herida—: Mirá, Federico, prestá mucha atención que, por ese camino, te estás equivocando —lo llamó con el nombre de la máxima intimidad, casi despreciándolo con el inmenso capital erótico que destilaban sus ojos; había aprendido a rentabilizarlos como nadie.

			Ante semejante advertencia, las cortinas dejaron de moverse escondiendo los coloridos pensamientos que poblaban los alféizares del dormitorio que, aun siendo otoño, estaban prontos a atreverse con una nueva oleada de flores. Y hasta los gorriones que por allí andaban se silenciaron asombrados cuando la oyeron recalcar:

			—¿Crear diferencias dentro de mi propia familia? Que te quede bien claro: ¡jamás consentiré algo así!

			Con todo, el señor no se dejó amilanar y, contestándole con creciente orgullo, le aclaró que como ya lo había dispuesto, las cosas seguirían su curso. ¡Faltaría más, ponerse así por una condescendencia! Solo había querido paliar lo que a primera vista destacaba como su gran decepción, no quería que se sintiera avasallada por las circunstancias después de haber soñado, durante nueve meses, con fidedigna seguridad el nombre del heredero. Y atendiendo a la tristeza expresada tras parir con tanto esfuerzo una nena que venía de nalgas, intentaba complacerla para que volviera a sonreír. Pero, exigente como Ángela era, no se indultaba a sí misma, aunque contemplara embelesada a una bebita sana y con mucho pelo negro, igual que ella; y, a sabiendas de que traería más hijos, aun así, no se alegraba. Sin quererlo, seguía trasladando los malestares de su puerperio, amonestándolo con una indiferencia extrema y, anclada en los reproches precedentes, se convencía de que había empezado muy pronto con las discriminaciones que odiaba. Cualquiera que la hubiera oído, habría pensado que estaba siendo embestida por un monstruo.

			Anduvieron varios días descontentos, apenados, sin saber qué tenían que hacer, dándose la espalda al dormir. Ella se mantenía en sus trece, sintiéndose dueña de la verdad absoluta y traicionada por una promesa no cumplida y, como tan segura estaba, en pleno desayuno —mientras flotaban en el aire los aromas del pan recién tostado y de un excelente café que, más que juntarlos en sus gustos, parecía separarlos con un denso muro. Pese a eso, ella buscaba su reticente mirada; quería evitar acordarse de lo que implicaba su supina deslealtad que, a veces juzgaba, no había sido tal. Pero, al pensarlo sentía una oleada de malestar físico que la ahogaba con la sensación de estar viviendo solo para armarse de paciencia; y ya no. No quería admitir su palabra como ley, ni tampoco dejar de hablarle para permitir que las cosas se enquistaran con el peso de una piedra, una piedra grande cubierta de musgo amargo. Y aprovechando que el servicio no rondaba y que los niños habían salido para la escuela dejándolos completamente solos— se atrevió a manifestar:

			—Mirá que te lo pedí, y hasta te rogué para que todos mis hijos fueran iguales a los tuyos…

			Como parecía que le estaba hablando a un sordo que ni siquiera se dignaba a levantar la vista de lo que leía, de absorto que se figuraba... Dominada por la animosidad, se dejó llevar envarándose aún más y, con su lógica de los hechos, arremetió:

			—Recién acabo de parir y ya hacés distingos. A la vista está: a mis pobres desventurados, algo más que nada.

			Las cejas negras del señor no pudieron ocultar su irritación y se mantuvieron fruncidas ante lo que escuchaban. Aun cuando hubo de cerrar el periódico, hubo de quitarse los anteojos para encerrarlos con parsimonia en un distinguido estuche e, incorporarse despacio para poder descargar los pulgares en los bolsillos del chaleco y, dándole la espalda, hubo de retirarse a su escritorio para no oírla. Ya había dado su parecer, no pensaba rebajarse a su juventud y menos que menos, disculparse. ¡Como si hubiera querido dejarlos desacomodados! Todo el mundo cedía ante la fuerza de su silencio, menos ella. Quizá persistía y continuaba porque estaba demasiado segura de su devoción; como veía que le dejaba hacer lo que se le ocurriera, debía de sentirse la dueña de la razón, y no. Hasta permitirle el capricho de no lucir las joyas de la familia: que le pesaban demasiado, que al anillo de compromiso no lo apreciaba, pues no era algo propio… Comprendía las costumbres de la aristocracia, pero a ella le gustaba lo suyo. ¡Y hasta la locura de cambiar la antigua cama con dosel por una de cabecero y pies de bronce! Porque se sentía encerrada en una caja de caoba con cortinas y, aunque reconocía que era una obra de arte, le traía muchos desvelos dormir allí. «No sé, me siento como si estuviera apoderándome de un sitio que no me corresponde». A su jovialidad le gustaban los lugares abiertos, las alfombras de poca filigrana, los brillos de las cortinas doradas y las mesas de luz con tapa de mármol rosa; pero el boudoir, exacto al de María Antonieta, lo dejaría sin cambiar, a pesar de que era un tanto recargado no le molestaba; estaba bien bonito. Como buen esposo, no iba a negarse a la renovación y la magia que le traían sus años… Pero seguir con semejante pataleta no era de recibo. «Enseguida verás cómo puedo atemperar tus pretensiones…», y como Ángela estaba en plena cuarentena, él hacia La Pampa se fue.

			Partió una mañana muy temprano sin comunicárselo.

			Ella, desconcertada, en sus tres hijos se volcó, abrazándolos como una gallina clueca.

			Como era la primera vez que se separaban, la rodearon los fantasmas de un nuevo abandono.

			Se reconcomía en silencio mientras amamantaba a la pequeña que succionaba con una rapidez inusitada, para luego interrumpirse en cortos chasquidos que parecían preguntas.

			—¿Y ahora, mami?...

			Pero, al instante y sin abrir los ojos, volvía a buscar el pezón con la nariz, como si estuviese muerta de hambre. La acomodó. No quería que desesperara. Demasiado tenía con su nombre: Florencia. ¡Venir a llamar a su hermosura como si fuera una ciudad! «No hay pero que valga —expresó la baronesa rechazando su objeción—, para honrar a tu madre ya tendrás otras, esta es nuestra. ¡Si hasta es idéntica a su abuela!». Cosa que ni tan siquiera se veía, por buscar parecidos, encontraba que iba a tener sus propios ojos. Pero tuvo que aceptar, a regañadientes, la sugerencia de la señora madrina para que la llamara Floranss, como si convocara a quien siempre recordaban. Había sido ostentado con encanto y elegancia por la madre de los Le Prestre; mujer de extraordinario linaje que aún seguía aquilatando…

			Sí, sí, sí, al señorío de Monidée.

			Con el corazón hecho una trenza, deseaba fervientemente que el teléfono sonara para que arrojara un rayo de luz sobre la oscuridad que la consumía y, entre tanto esperar, el estrepitoso ring ring alertaba, de vez en cuando, a toda la casa para confirmar al ausente. Concluida la interrupción reaparecía, como si tirase de un carretel que la enredaba, el largo hilo de silencios que creía interminable. Se odiaba por permanecer con la vista fija, batallando en un mar de dudas, al ritmo del tictac. Y hubiera querido reprocharle su cicatero encogimiento manifestado por n’en parlons plus, que había sonado con la rotundidad de una orden, minimizándola por insensata.

			En las noches de un otoño que se descubría como invierno, alargaba la mano hacia una regia cuna para balancear a una beba que no lloraba, casi nunca —ni cuando sus hermanos la acariciaban torpemente y reían admirados de que tuviese tanto pelo—. Encastillada, no paraba de recomerse en su sin dormir: ¡qué pronto le había fallado en uno de sus juramentos! Tenía una docena de personas a su servicio y no podía hablar con nadie, con los chicos tampoco.

			Sin embargo, de ellos se había despedido; sin despertarlos, solo los arropó, eso le dijo el ama de llaves al verla tan extrañada. Que estaría unos días en la estancia de General Acha.

			No lo comprendía, no tenían nada planificado…

			—Tendría sus razones —comentó con sumo respeto la empleada.

			—Los actos son los que importan, no las razones. Razones se pueden esgrimir miles —contestó enfurecida. Luego, apartó los ojos un tanto avergonzada, arrepentida de su exaltación.

			Debería haberse callado y no demostrar que su marido la había ignorado, podrían pensar que se fue desilusionado porque no fue capaz de parir un Federico.

			Sin poder confiar sus sentimientos, esperaba, día tras día, la llegada del correo enojándose sin querer. ¡Pero qué se había creído para castigarla de esa forma! Impulsándola a revivir imágenes pasadas. Muy a su pesar, terminó pensando que en algo fallaba, quizá en lo mismo, permitirles demasiadas cosas, para que diferentes hombres hubieran reaccionado igual.

			El señor, no ajeno a su martirio, aguantó un mes.

			Lo hacía como una imposición de su autoridad, también quería que disfrutara de la niña antes de que la criara la nodriza, otra idea sobre la que no quería transigir. Tendría que replantearle ciertas cosas… Ser un hombre de avanzada no era hacer siempre lo que la señora quisiera, una cosa era el respeto hacia su condición de mujer y otra muy distinta que llevara el mando.

			Pero al regresar, nada de lo que se habían propuesto resultó. Mantuvieron las formas ante los sirvientes, asimismo frente los niños. Pese a que la excluía —hablando claro y tendido, nimiedades del campo, con los chicos; comentando al mismo tiempo las gracias de Floranss y al corriente de lo que le molestaba la no argentinización del nombre—, también llegaba a entrever que estaba dando cuenta del almuerzo, con mínimo apetito. Como es natural, Ángela, a fuerza de orgullo, posaba la mirada más allá de la periferia de la mesa; detenida en el trazado oblicuo de las maderas del suelo, acariciaba los flecos del mantel de lino como si nada de lo que decían le importara. Indiferencia que alargaron, pero no pudieron mantener al quedarse solos. En la noche —en esa cama dorada, blanca y abierta—, ardieron bajo la chispa de sus urgentes roces.

			Y se siguieron amando como si se impulsaran mutuamente.

			Querían fundirse, sentir que se pertenecían por entero, sin cortapisas…, pero a él le daba la sensación de que su propio yo no le pertenecía.

			Pasadas varias semanas, ante la aparición de reiteradas náuseas, volvieron a enterarse de que alguien estaba en camino.
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			Bajo la claridad opaca de la luna, el pelotón se trasladaba con el viento de las colinas rolando sin cesar.

			Y cuando, de tanto en tanto, los cuerpos ateridos llegaban a tumbarse, en el ras de algún cubil, acodados o de bruces, como alimañas sobre la hierba rala de un camposanto improvisado, por entre los remanentes y las marañas de alambradas, con los rayos repentinos del primer albor, apreciaban que el mismo aire que los despeinaba y les traía unas enormes vaharadas pútridas, sin compasión…, mecía también a una colonia de débiles amapolas. Asomaban de los bordes de los socavones para constatar con su rojez la vergüenza de la tierra, ante la ignominia de los humanos. Y no iban a la zaga en su vaivén ni las diminutas flores amarillas de los dientes de león, ni sus largas hojas verdes, que los argentinos merendaban como achicoria amarga; ni las moradas barbas de cabra con sus sumidades estrelladas. Y les hubiera gustado dejarse caer hacia al pedregal del río, a por el agua de unos arándanos que los endulzaran.

			Pero como el buen tiempo comenzó a agasajarlos con más rapidez de lo que habían previsto, se atrevieron a caminar la noche entera, incluido el mismo amanecer. Iban sorteando bombardeos que, cuando más al sur bajaban, más cruentos se hacían. Molestos unos con otros por el inusitado calor, pensaban que esa no era la mejor ruta. Si querían seguir con vida debían abandonar la tierra de nadie.

			Se hizo a modo de cónclave, todos contra el teniente.

			—Andar entre dos fuegos es lo más seguro; bien han ido las noches con tiros salteados de centinelas adormilados. —Los miraba a través del humo que desprendía su cigarrillo; lo sostenía con el índice y el medio, mientras los dedos pulgar y anular tironeaban los pelos de su barbilla, incapaces de arrancarlos ante semejantes imprevistos. No soportaba ver sus planes modificados, pero contemporizó—. Sin inconvenientes, pero… trepar cumbres calizas no es la mejor opción para un compañero cojo.

			Con todo, Secundino dijo que lo intentaran. Probar a perderse en los montes, aunque fuera por un tiempo, y esperar. Escondidos. Hasta que la cosa se calmara.

			Como advertía que el jefe lo trituraba con una feroz ojeada, se abstuvo de decir que la noche anterior se habían encontrado con un sinfín de agonizantes. Suponía que él también los habría oído, cuando los revisaba, en busca de tabaco… No quería acordarse, ni seguir dándole vueltas al asunto. No iba a admitir ante todos que ya no aguantaba, no aguantaba más esos quejidos que lo perseguían, ni ese tránsito imperturbable por el infierno.

			—Desviarnos para... ¿una tregua? Es lo que quieres, asúmelo, desertor, en nuestra guerra no hay fin. Ocultarnos por cuánto tiempo, eso si encontraban dónde. Si se desalineaban, tardarían años en llegar hasta el Pireo, y de tu Dama Blanca ya te puedes ir despidiendo.

			—No es mi dama, es la de él —especificaba, un tanto caviloso, Secundino, señalando con la cabeza a quien tenía junto a su muslo.

			Espíritu fingía dormir para aislarse de esas discusiones sin sentido que no conducían a ningún lado, al final siempre se hacía lo que el teniente decía. Pierluigi y un kamerad, cubiertos por igual flojera, los dejaban hablar y hablar y, cuando se podía, tocaban la armónica. Instrumento que, desde hacía unas pocas horas, habían empezado a compartir ante el evidente desinterés de su dueño, que ni por los desafinados se inmutaba.

			Tendidos al socaire que les daba el asalto de una nueva trinchera —con la nariz tapada por el quepis y pegoteados por un sudor pastoso que, a veces, les escocía los ojos— observaban llenos de indolencia el tétrico panorama. Solo restos sobre restos. Como si de una tumba faraónica semiabandonada se tratara. Cuerpos inertes recubiertos por mantillas negras, donde el tupido encaje centellaba en reflejos verdosos, bajo el sol… que, refulgente y ajeno al hedor, seguía alumbrando el harto festín de magnos moscardones. Zumbidos y zumbidos y algún que otro chillido para disputar, con premura, un pedacito de esos cristianos. Las ratas parecían danzar alrededor, incluyéndolos, asimismo, a ellos, famélicos, sin agua y ya sin convicciones.

			Tanto más le daba el sur o el norte, solo añoraba las pulsiones regulares del largo cuello de Rûza. La sentía cerca continuamente, y se la traían a la memoria las cosas más insólitas, como las pobres florecillas de las zanjas o el mismísimo río Isonzo. Quería ahogarse en sus aguas. Se asomó a la refrescante imagen de la primera vez, un ondulado torrente… Tan prístino como los del río de la batalla, donde ya, ni lamentaciones habría. Deseaba su verde caudal…, por eso ocupaba en su mente un lugar distinto, único y separado. Lejos, muy lejos de las incalculables muertes del Estigio, donde capitaneaba Mandinga, repartiendo suerte. ¡Grecia!, por ahí quería salir, como si eso quedara a un tiro de piedra. Debían recalar en Duino y llevaban diez noches, cuando apenas se habían arrastrado sobre unos pocos kilómetros de repugnantes socavones.

			Las voces se agotan, las ideas rechinan, los hombres se miran como si la estupidez estuviera tatuada en sus rostros. El cerebro del jefe se ha nublado, lo saben porque comienza a mesar su barba con la furia inusitada que dan las contradicciones. Siguen tendidos a la sombra, despiojándose al compás de atronadores y lejanos bombardeos. Tras espinosas negociaciones, que de espinosas nada tenían porque habían sido conquistados por la desidia, decidieron en el atardecer de la partida, adentrarse, franqueando la tierra de nadie, en el mismísimo Carso esloveno.

			La ascensión se cumplió de noche, con los resbalones desesperados de unos saltimbanquis profesionales, no solo los del cojo Secundino, sino de tres compañeros heridos, implacablemente baleados por una ciega ametralladora. Cargaron con los sangrantes para ayudarlos a morir sobre un colchón de matojos y guano que sobresalía de un zanjón de rocas grises, bajo un coro de murciélagos que chillaban asustados ante la intromisión.

			Y reanudaron la marcha sintiéndose prisioneros de la situación que habían creado. Caminan a duras penas, sin mirarse. Sin compartir ni una chispa de sus sentires: de la rapidez de las sabandijas que estarían ya en esos cuerpos, de no haber cumplido con el enterramiento no pedido… y no lo habían pedido porque estaban ansiosos de vida, igual que ellos, que mastican hojas y hojas para extraer el agua que sus cuerpos necesitan.

			La nada les parecía absoluta, pero aún quedaban cinco para continuar con la huida. El teniente, apesadumbrado, les cedió el mando; que tiraran para donde quisieran, total, lo mismo daba.

			—No —dijo Espíritu—; nos adentraremos en esas cuevas que decías.

			—Están muy lejos —objetaba con un ademán resignado mientras se recostaba sobre el suelo para cerrar los ojos. Buscaría, quizá, el horizonte perdido de ese crepúsculo mañanero, poblado aún por infinidad de estrellas.

			—Pero el Carso es el Carso, encontraremos otras, hay que seguir. ¿No decías que el Triglav marcaba el norte? Si ese saliente de tres cabezas está al noroeste, si esa es la frontera física italiana…, debemos marchar siempre en contra, a mansalva algún torrente encontraremos.

			—Sí, el de nuestros pies sangrantes —le contestó con una voz apenas audible.

			—O el de una bala perdida —gritaba un dolorido Secundino.

			—Si pico lejano ser límite, dejar atrás. Dar espaldas. —Y amagaba con tomar la iniciativa dando instrucciones en su media lengua, el único kamerad que quedaba.

			Pierluigi, a ojos vista sofocado por la inclinación del risco que había comenzado a subir, asintió. ¿La observación de su compañero sería acertada?... Estaba completamente anestesiado por el cansancio, pero todavía alcanzaba a discernir y recordar las palabras de su nono. Un viejo imponente y tenaz que repetía lo que nunca nadie deseaba oír: si se detenían la parca los abrazaría. Exaltaciones machaconas que ponían fuera de sí a su padre, como si la innoble holgazanería hubiese sido heredada por línea materna. Unos abúlicos totales que no llevan gusto ni para montar, ¡habrase visto! Sin metáfora ninguna, la parca se podía palpar. Con las manos resecas y los labios agrietados se convenció: este letargo era una cosa mucho más sufrida que la de una inoportuna bala. Ni coñac, ni agua, ni siquiera pis…, como igualmente le aterrorizaban las predicciones de Secundino, en un impulso empezó a llamar a los demás. Ondeaba el brazo con una cierta alegría, a pesar de que pequeños cantos blancos se desmoronaban bajo sus pies.

			Todos se acoplaron, algunos agarrándose de los salientes de las piedras y otros clavando el báculo donde cupiese.

			Desafiaban al dorado día con una marcha por demás cansina, iban medio agachados manoseando el terreno y chupando tallos… o las ramas de algunas hierbas que les salían al paso como si fueran pirulís, y hasta les parecían ricas y, a lo mejor, con suerte, daban con alguna que fuera venenosa.

			La vida y la muerte seguían jugando. Intercambiaban las máscaras a su antojo, de manera silente, como si pudieran burlar el ciclo de esos rostros prematuramente avejentados, que la esperanza, de tanto en tanto, hacía florecer… para luego atrofiarlos con el desaliento extremo de unas ojeras violáceas y el sinsabor reseco de una lengua estragada. Y aunque los tiros ya ni se oían, transitaban visiblemente jorobados y con los codos cosidos al cuerpo, por el peso de las armas y alguna que otra mochila rescatada.

			Llenos de extravío, miraban hacia todas partes con un estupor tan notorio e intenso que parecían perturbados.

			Sabían que las tres puntas del Triglav se podían ver a cientos de kilómetros, las habían visto desde el Izonzo; un sinnúmero de ríos de allí nacían, hasta algunos afluentes del Danubio, y, excepto este, casi todos buscaban las costas del Adriático; igual que ellos, sin rozarse.

			De pronto, el kamerad, que encabezaba la marcha junto a Pierluigi, habló en su lengua y como los otros no lo entendían, se dio vuelta y conminó al teniente para que tradujera:

			—Todo súbdito del reino de Yugoslavia debe subir una vez en la vida hacia sus puntas, la primera toca el cielo, la segunda la tierra y con la tercera hacia abajo, señala el mundo subterráneo, por ahí anda el rebeco de los cuernos de oro.

			—Si tiene cuernos será una cabra —puntualizaba Secundino restregándose los párpados con los puños agrietados.

			—Ser gamuza —contestó resoplando, y nuevamente se arrancó en su lengua y como el traductor no respondía, se giró.

			—Va —apuntó el teniente ensimismado—, otra tontería de esas, que habita en un jardín celestial y que es guarda de un tesoro…

			—¡Escondido! —replicaron a coro.

			—Pero un día, queridos ignorantes, un glorioso día, un valeroso cazador subió a la montaña para encontrar su maná y le disparó a Zlatorog, que así se llamaba la ilustre gamuza. Y al albur de su sangre brotaron, de repente, hermosas campanillas rojas. La conmovedora aparición suscitó, en el rebeco agonizante, un gran deseo que lo llevó a abrir los ojos… Forzándolo, además, a levantar la cabeza para comerse una de las flores y como era de figurar, después del ñam, ñam, volvió de nuevo a la vida, con su propio fuego. Por supuesto que, de la rabia, mató al cazador y destruyó el jardín; luego desapareció para que nadie nunca descubriese el secreto de su tesoro.

			—Non sono storie di analfabeti —aclaraba el kamerad alzando la voz; escamado, quizá, por los gestos de sarcasmo que evidenciaba la cara del teniente. Aun así, lo conminó para que siguiera traduciendo.

			—Dice que hay unos versos de un poeta alemán y también una ópera, y un lago Bohinj…

			—Pero eso es el corazón de los Alpes y yo hasta allí no llego —advertía un jadeante Secundino que se apoyaba en dos estacas, para evitar trompicones que lo desmoronaran—. Si fuera una cabra, hasta lo podría intentar…

			Resoplaban y reían, conjeturando sobre la coyunda bestial, desquiciados por la ilusión de una apetencia que ya ni sentían; agobiados por el hambre que cargaban y más aún, viendo la seriedad del kamerad, que no entendía de qué se mofaban. Entretanto, Secundino se esforzaba en aclarar que lo había dicho para subir a ordeñarla; y el teniente traducía, de ida y vuelta, para luego volver a decir lo que el otro, muy aturdido, respondía: ¿acaso no sabía que la gamuza era un mamífero?

			Gesticulaban de manera procaz cuando Pierluigi, detenido en Secundino, señalaba con la mano abierta: «excusatio non petita pecata manifesta…». A lo que el intimado alegaba que no entendía el idioma de los curas, y que, si tanto reían, algo sabrían. Llevados por la tentación de la risa floja, comenzaron a especular con los mamíferos de Trapalanda cuando, en la lejanía, alcanzaron a divisar un crestón de montaña cubierto por lo que consideraban un compacto monte de coníferas. Se entusiasmaron pensando que iban por buen camino. Dejemos de delirar, quiso ordenar el teniente, pero se contuvo pensando que apenas habían circundado Tarvis, o lo que los comandantes italianizaban como Tarvisio, como si ya estuviera conquistado. Si aquello fuera Trieste no habría tantos pinos, lo desforestaron para crear los pilotes de Venecia.

			—Aquello ser Triglav —insistía el camarada, levantando su báculo—. Zlatorog, Zlatorog.

			Y el teniente traducía que había enloquecido por las penurias, estaba tiritando.

			Terminarían todos trastornados, uno tras otro…, si no los mataban antes los que los divisaran.

			Pero al cabo de unas horas, justo cuando estaban separándose de un cerro que los obligaba a sortear resplandecientes tajones que les impedían avanzar sin despeñarse. Mientras se esforzaban por esquivarlos con los ojos entrecerrados por la luminosidad de la caliza, descubrieron —por entre sus pobres pestañas, como bailando borrosa en las ondulaciones del calentamiento del suelo— una vieja casa derruida.

			Estaba a los mismísimos pies de la elevación que los desafiaba.

			Sin articular ni media palabra —y apoyado cada cual, en la parte de piedra que cupiera, aferrados como recién nacidos a pequeños arbustos— cerraban y abrían los ojos, completamente atónitos: a la vera de la casucha, enclavado en una grieta, serpenteaba bajo el sol de mediodía un escuálido torrente al que se lanzaron sin pensar.

			En la cuesta abajo, caían y caían.
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			Y a medida que los días iban pasando, la barriga de Ángela prosperaba y avanzaba, también, como es natural, los niños cambiaban. Miguel había adoptado de tal manera los modismos del señor que, frente a los que no conocían la historia, pasaba por su propio hijo. Quizá fuera porque lo observaba con profunda admiración o por agradecimiento a la vida que les brindaba, lo cierto era que hasta físicamente se parecían. A veces, después de cenar, la familia al completo reposaba en los sillones de la majestuosa biblioteca. Con tal primor que los chicos, seducidos por la música o por las diversas lecturas, escuchaban atentos perdiendo la vista en las altas estanterías acristaladas, o en el crepitar de los troncos de la chimenea, recordando, quizá, la libertad esplendorosa del verano… donde las ventanas abiertas al jardín traían el perfume de lavandas, lilas y alhelíes. Los veían: a uno, quemándose las cejas por acaparar la mayor cantidad de detalles con esmero; y al otro, sacudiendo a los pobres bichitos de luz que había encerrado en una botella, con los ojos detenidos en esos pequeños insectos que creía constelaciones. Pero, con el tintinear de la lluvia, el mayor hacía garabatos. Y no eran simples trazos, sino que trataba de imitar una letra que tanto lo sorprendía, cuando sin querer se quedaba mirando algunos papeles, con los ojos duros de un adulto. Le encantaba su recta firma. Y hasta los sellos que utilizaba en su escritorio. Gozaba al impregnarlos en tinta, y de estamparlos fuertemente para luego rubricarlos, como lo había visto hacer ahí, en innumerables ocasiones; o cuando los llevaba al despacho de abogados que dirigía. Con un asombro mudo e intenso, estaba siempre dispuesto a aprender todo lo que su padrastro le enseñara.

			Sin embargo, tanto uno como otro, en esa noche —como en todas las anteriores que, desde el atolondramiento de sus inocentes ternuras, repasaban sus alrededores para asegurarse de que el naciente vínculo persistía— en que el calor desprendido por las llamas se abría paso entre los cuerpos, englobándolos, con una sutil malla; en esa noche de tímidos truenos y blancos refucilos, se sorprendieron al ver al señor erguirse dignamente, en su butaca Chesterfield. Sonreía con los brazos apoyados y tan abiertos que parecía abarcar la bola del mundo entero, cuando pasó a comentarle a Ángela, con la acostumbrada ordenación de su brillante locuacidad, que su amigo Alvear le había ofrecido asociarse a su camarilla… embrollada por eliminar, de una vez y para siempre, el marasmo en que nos encontramos. Visionando mejoras en todos los ámbitos y decidida a una lucha sin cuartel hacia la presidencia de la Nación.

			—El viejo está a punto de dar la voz… sabemos de buena fuente que se decantará por Alvear. Y este me ha dejado caer, como quien larga un tiro de onda, que me quiere como ministro. No ansía tibios correligionarios del equipo azul, sino brillantes apolíticos que destaquen por su buen hacer.

			Y que, por supuesto, como lo consideraba un desafío, había aceptado. 

			En cuanto vieron la cara de desconcierto de la madre, que no tuvo más remedio que levantar los ojos del bastidor donde bordaba y, tras un corto pestañeo, pasar a comulgar con la inesperada decisión… miraron al señor, y al propio tiempo que lo escuchaban decir un pardon madame que la obligaba a sonreír, sin mostrar los dientes; les explicaba de manera somera las implicaciones de corresponder a la nueva facción política, con una diferente línea de pensamiento dentro del mismo partido con el que simpatizaba:

			—Radical sí, pero algo menos personalista. A un costado de la tan manida verticalidad de Yrigoyen.

			Conque ya sabés a qué venía el infinito carteo con el embajador argentino en Francia, de tan inocente le había creído que era solo el compañerismo antiguo. Sí, sí, señores bachilleres del afamado Colegio Nacional. Pero si hasta hace poco era fiel a los preceptos del presidente, hasta el fin decía… Incluso le aconsejaba a su amigo que no le convenía disentir con el viejo. Vos mismo se lo advertiste, en su casa de Playa Grande, que yo lo oí. En la sobremesa, junto con su mujer, mientras tomábamos café aguantando el olor de los asquerosos habanos. Y nosotras que sonreíamos para dispersar las nubes. Sonreía la dulce Regina con una sobriedad llena de calma que no admitía contradicción. Y sonreí, sin estar al corriente: «todo lo anti es negativo. Hay que confluir. La hegemonía del gobierno se vuelve consustancial en estos tiempos. Quedate piola… pegado al líder»,  —eso, pausadamente, decía, ¡y andaba con intrigas y cabildeos!—. Por favor, un hombre grande, ponerse a jorobar con esas cosas, ni que lo hiciera a propósito. Aunque sea por esta tierra, a mí me da igual. ¡Como si no supiera que la idea de patria me saca tanto sarpullido que salto escaldada! ¿Y ahora qué hago? Pero si todavía sos muy ducha con sus azarías; en aquellos ataques nocturnos y por sorpresa que daban las caballerías… ¿Solo en la Edad Media? El señor se había quedado con la palabra, y le gustaba mucho repetirla y repetirla, tras tantos cuentos. Verás cómo te voy a dar yo tu éxtasis… pour un plaisir inoubliable.

			¿Volvería a ser lo adecuadamente atrevida y hábil como para generarle incertidumbre? Pero cuando la fruta ya está en el suelo, poco se puede hacer. Volvió a estirar los labios y clavó la aguja en la tela y por dentro se escuchó gritar: «si le echás suficiente azúcar: jalea, compota y hasta mermelada, eso podés hacer».

			—Pardon madame?... —remedaba la madre, con un ágil levantamiento de cejas.

			Enseguida, el señor se hizo cargo de lo que significaba ese lento repaso magnetizador. Pero como vio que los chicos los estaban mirando sin entender nada, se explayó; y, para no dejarlos relegados, quiso saber qué opinaban. Andresito —que ahora era llamado Andrés por la llegada de Floranss— era la viva imagen del hambriento Espíritu, porte, cara, labios y esos ojos insondables… siempre soñando con cosas que no tenía a su alcance; siguió jugando con su caleidoscopio de latón, sin contestar siquiera, mientras que Miguel, interesado e inocente, le preguntó si empezaría a salir en los diarios.

			—Depende, uno puede salir en esas crujientes páginas que tanto a ti te gustan por muchas cosas, no solo por ser relevante para la sociedad, también por asesino.

			—No, por Dios, usted es mi papá; jamás haría eso.

			Se sintieron admirados, era la primera vez que utilizaba tal denominación delante de él. Ángela ya lo había escuchado, otra vez, ante un chico que le preguntó si era su abuelo y él dijo con honor: es mi padre. Y hasta la niñera que ayudaba a caminar a la niña, y la niña también, quedaron en silencio ante el tamaño de semejante declaración de amor. Y era enorme el peso de esa manifestación porque Miguel no era como Andrés, que tenía carantoñas y decires para todos, Miguel era serio en sus apreciaciones y quereres, no se dejaba colonizar ni comprar por buenos gestos. Observaba muy callado y parecía que no se enteraba, pero en su alma no entrabas, a menos que te analizara previamente y luego te aceptara. Era tan firme y sólido como los carros de madera con los que jugaba; cuando elegía un juguete se inclinaba, sin saberlo, por las cosas de larga duración. En el cuarto de juegos se podía diferenciar, sin tener que pensar, a quién pertenecía cada cosa: uno era solo sueños y el otro, estabilidad. Cosa que se vio desde el primer día, cuando se apropió del caballito de madera del finadito Daniel. Fue ese día, tal vez, donde padrastro e hijastro sellaron un fuerte vínculo que se mantendría por siempre. Andrés no, él daba más vueltas que un trompo, hoy le gustaba una cosa, mañana otra, pero en cuanto a las lecturas los dos se inclinaban por los relatos. Miguel por los que habían sido reales. Andrés prefería los de aventureros, y si eran de aparecidos, mucho mejor. Cuestión de temperamento, decía el señor que los apreciaba a todos por igual, cosa que, como ya sabemos, Ángela exigía.

			Cuando estaban de vacaciones —las de invierno en La Pampa, y las de verano en Mar del Plata— y ella los veía cabalgar juntos, campo a través o sobre la arena de la playa, haciendo carreras; le venía a la memoria el finado. Andrés montaba igual, reía igual, comía igual y, aunque muy pocas veces había visto al muerto nadar, consideraba que braceaba igual. Se quedaba contemplándolo y se preocupaba sin querer, le parecía que al parecerse tanto, pudiera alcanzarlo su triste destino. Tendría que ocuparse de que no lo tuviera. Y fue esa una de las pocas veces que en la cama se habló de Espíritu, cuando le comentó su intranquilidad, su ansiedad de estar a merced del azar. ¿Y si hereda su fantasmagoría?

			—Los destinos se construyen, la educación los va encauzando.

			—Pero su padre era bastante leído —señaló ella.

			—La instrucción sin moralidad es nefasta —afirmaba el señor que la tenía abrazada y enroscada entre sus piernas, la miraba de frente asegurándole un maravilloso destino para todos sus hijos—. La educación, la empatía, la sociabilización del individuo con el entorno, que no solamente le corresponde cimentar con su sentir, sino que, al volcarse de verdad, es merecedor del mismo respeto. Pero esos valores no se construyen con el decir de los padres, son los ejemplos de conducta los que los obran de sello, como un fuerte valor intrínseco.

			Ángela dijo que ojalá, pero aquella familia no era mala. Había sido peor la suya propia. Ella que se había criado sin madre, sin guía. Su padre era bueno, pero la había criado como se cría a una gallina, sin más.

			—Ahí te estás equivocando, el viejo tiene unos valores muy arraigados de perseverancia y respeto, por sí mismo y por los demás. Normas que te ha inculcado con sus actos. Cualquier hacer doméstico parece una idiotez pero te conforma por entero. Pero bueno, gracias al finado y su familia hoy estamos juntos. De no ser así, vos nunca habrías abandonado, ese es tu valor intrínseco.

			—Y vos, ¿por qué abandonás?

			—¿Yo?… —Resonaba de puro airado el monosílabo en la penumbra dorada que venía del velador, y, como no quería darse por aludido, se mantenía saltando en el puente que formaban las miradas, para advertir—: La política es cambio… y no es un tema para discutirlo en la alcoba, y menos con una mujer cortante como un hacha.

			—Yo no soy así —atajó Ángela, poniéndole una mano sobre los labios.

			Él contestaba, a media voz, por entre la cárcel de sus dedos:

			—Vos sos tal cual, y parece mentira que no te des cuenta.

			—¿Que no me dé cuenta de qué? Te he entendido, conozco todas las formas de tus susurros. 

			—De que también hay otros hijos, Floranss y lo que venga, ya sea Federico o Catalina. Hablando de nombres, deberías llamarla como mi hermana, ella no ha tenido hijos, está mayor y le gustaría verse homenajeada con alguien que llevara su nombre; su mismo nombre y apellido.

			—No. ¡Cómo la voy a llamar Lorenza!

			—Ya está el hacha cortando en seco. Cuándo aprenderás a no cerrarte en banda, es necesario para crecer. Hay que aprender; aprender a participar afectivamente en la vida de los demás… No está mal ser agradecidos.

			—Pardon monsieur… —lo dejó caer con sorna, para después de un breve interregno, agregar—: Creo que ya se lo demostré con Florencia. Sea lo que sea, no va a vivir en Francia. Acá las tomarán para la chacota. ¡Unas chicas con esos nombres, por Dios!

			Él encogió los hombros y adelantó el labio inferior en franca expresión de duda, luego arrastró su mano hasta la abultada panza acariciándola, pero como no sentía ningún movimiento, destrenzó sus piernas y se desplazó para posar suavemente la oreja sobre su vientre. Fue ahí cuando dijo que no estaba muy seguro de apoyarla, de lo que sí estaba era que escuchaba pequeñas pataditas y, también, de que si algo no te gusta, no tienes que decretarlo obligatoriamente como feo. Es solo la apreciación de una mente. Cuando volvió a la posición original, la miró a los ojos para afirmar:

			—Si fuera malo o pernicioso, es otra cosa, pero feo o lindo es algo tan personal. Pero bueno, no quiero pecar de taxativo, como otros…

			El señor, requerido por su habitual e inconsciente parcialidad, la miraba con una ceja en gesto inquisitivo mientras Ángela bajaba los párpados sin responder y, a la vez que iba ruborizándose de rabia, se incitaba a reflexionar sobre la índole pacífica de sus sugerencias que no resultaban tales, sino verdaderas órdenes que se transformaban en sibilinas exigencias, aunque llegaran rebosando dulzura… No entendía ese solapado desprecio hacia el nombre de su madre, aun sabiendo la importancia que para ella tenía. En fin, hasta resultaba un tanto pueril ponerse a discutir por semejante tontería. Expuesto el género, solo le cabía desear que la buena suerte se dignara; y por si acaso, pedía rogando como si tuviera un Dios interno, consagrado únicamente para sí: que la librara del último e ineludible mandato, tan peliagudo para negarlo y tan desagradable como parir.

			Volvieron a intercambiar unas miradas de interrogación.

			Él le sonreía a la vez que la intimaba a que dejara ya de darle vueltas a las cosas; sabía de sobra el color que destilaban sus ojos cuando se ponía a orar y orar… Confabulando, cada uno, a modo propio, se dieron las buenas noches con un hasta mañana. Lo hacían así, desde aquella vez que se habían enojado. Eran dos simples palabras y aunque el hecho parezca banal, para Ángela representaba la mayor promesa de amor y un conjuro: saber que, al despertar, él todavía estaría.
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			Con las expectativas aún invictas, observaban con preocupación a cada lado del horizonte. Los sudorosos rostros, ofuscados por el mismo sol colérico que les quemaba la piel como fragua de cristal, se atrevían a predecir que, entre las albinas rocas, serían un blanco fácil. Y como ya soportaban esa cruz con instinto, procuraban ir disimulando las osamentas, en los tajos donde cupieran, arrastrándose por turnos por las peligrosas pendientes, bordeadas de matojos y retamas. Resbalaban por los flancos con las fuerzas renovadas de esa combustión que llamamos vida, y hasta veían doble, en el espejismo de sus ilusiones. Los empujaba el deseo de saber y los precavía el miedo de llegar. Como nerviosos sabuesos, se atemperaban unos a otros, porque de sobra sabían que, en situaciones de fuga, no hay hallazgo sin riesgo… Despiadadamente, pero también con afabilidad, se miraban con un irrisorio desdén de tanto andar despilfarrando temores.

			Abrazado de Pierluigi temblaba, no de terror, sino de dicha el kamerad: que por ahí andaría la gamuza de los cuernos de oro. Que si iban con tanto tiento… no la iban a encontrar. O acaso no habían aprendido que el mundo de arriba, y el que se ve abajo, no se diferenciaban. Árbol más, árbol menos. Das gleiche. Tutti uguali. En los libros está escrito. Las enigmáticas variedades no existen. Con siete días, Dios no había querido tomarse el tiempo de andar haciendo florituras y variedades. Pero si en el reino de los cielos no hay tiempo, ¿cómo es que alguien contó los días?

			Espantados ante la idea de la locura, pugnaban por llegar al agua antes de que se acabara. Pero el teniente los contuvo, y se encaminó con Espíritu para una inspección ocular.

			La cabaña tenía un gran agujero en el tejado que daba al dormitorio, por ahí habían pasado otras milicias arreando con sus dueños; quizá los habrían sorprendido en plena faena, en la cocina, cuando los hicieron abandonar la casa. Sobre el aparador todavía se veían, bajo un manto de polvo: dos platos, una hogaza de pan y los daguerrotipos descoloridos de una boda. En las fotos, hasta se vislumbraba el susto serio de los enamorados, en desteñidos marcos de madera que alguien, con la parsimonia que genera la ternura, había tallado y pintado. Las pocas sillas estaban volteadas y los pájaros por doquier anidaban en una casa que parecía un granero desvalijado.

			Y cuando apenas vieron ondear un brazo que los llamaba, se lanzaron gozosos hacia el límpido manantial, que corría, al igual que ellos, dando alegres tropezones por entre el desfiladero de las piedras. En el murmullo continuo que anegaba la arenosa cuenca del poco profundo riachuelo, los berros nacían verdes y frescos y, más allá crecían, unas matas de acelgas silvestres, esplendorosamente vivas.

			De todo dieron buena cuenta, sin pensárselo siquiera, mientras se desvestían con el afán de un niño que no puede resistirse a la diversión de jugar, en un paradisíaco caudal.

			Para luego, ya saciados de agua y verde, volver sobre la casa.

			Desnudos, revisaban cada rincón, golpeando el suelo con sus maltratados pies, que arrastraban múltiples telas de arañas, incluso cuando dieron con el hueco sonido de un sótano. Después de continuar rompiendo telas por los escalones que bajaban, tropezaron con dos barriles; uno con alubias y otro con trigo, más un cajón de orejones apolillados y algunas botellas de conserva de tomate, rodeadas de excrementos de ratas. Si estaban los orejones que el kamerad quería comer, estaría la planta; deberían encontrarla. Entre todos decidieron que la noche sería mejor para rondar. Hasta no estar seguros, traerían el agua para ablandar las alubias y se las comerían cuando estuvieran adecuadas, aun sin cocinar. Nada de fuegos hasta comprobar el terreno. Y limpiaron todo como hacendosas amas hasta dejar el piso expedito para dormir. Y al constatar que no existían peligros evidentes ni trincheras cercanas, permanecieron numerosos días. Los necesarios para rehabilitar sus pies y sus ánimos en batida constante, de alimañas que asaban. Admirándose al ver sus espaldas cuando se divertían en el manantial, tenían tantas picaduras de piojos que parecían ralladores…; si se habían salvado del tifus y de las bombas, de igual forma saldrían de esta. Y como también habían encontrado velas y jabones de cebo, se lavaron volviendo a ser hombres de ropa limpia y cara blanca y afeitada.

			El reconocerse humanos los llenó de bríos y arrojo, sin embargo, al cabo de un largo mes, reemprendieron la marcha; antes de que un cruento otoño los atropellara en las montañas. Pero esta vez no fue tan aciaga, buscaron caminos aledaños a pequeñas poblaciones y fueron hallando campesinos paupérrimos que sin preguntar compartían su pan, prestaban sus graneros y parvas de paja para que los fugitivos no se congelaran. Y hasta unos pocos ancianos los trasladaron en sus carros, escondidos bajo sacos de arpillera, hacia donde el camino los llevara. Con algún que otro sufrimiento descabellado —al ver a familias míseras comandadas por mujeres viudas, jóvenes amputados y chiquillos harapientos buscando manás en un campo yermo—, nuestro hombre hubo de comprender que de ningún modo había sido pobre, acaso tan solo un espíritu inconstante o tal vez cobarde. Y como se iban alistando para ayudar a quienes los ayudaban con tantas vivencias aleccionadoras, tardaron más de un año en arribar a Duino.

			Como era de esperar, recién llegados, comenzaron a recorrer, con una considerable prudencia, las veredas de las cuatro casas que formaban ese minúsculo pueblo, al borde de los acantilados del Adriático. Casas que cercaban un enorme castillo austrohúngaro parcialmente derruido.

			Escondidos del puro cielo entre las ramas de una vegetación devastada y sin querer detenerse apenas, ni con los lugareños asombrados que los miraban sin entender que no estuvieran al corriente de que la guerra había concluido el 11 de noviembre. Aún no hacía un mes, pero, ni así, cómo era que esta gente no lo sabía si los vítores y las campanas habían resonado en todas partes. Estupefactos los oían preguntar, una y otra vez, por una dirección que ya les habían advertido: no habría plaqueta en el callejón, pero, Torre uno era donde les indicaban…

			Y tuvieron que aceptar que las señas escritas por Rûza pertenecían a la iglesia de la fortaleza, donde Espíritu no se atrevía ni a preguntar. Tenía una negra premonición que lo rondaba llenándolo de miedos, hasta que, cubriéndose como un mendigo, entró una mañana en la única trattoria que colindaba, pared contra pared, con el muro todavía en pie de los enormes jardines del castillo. La mesonera de luto que trajinaba entre cacerolas igualmente negras y humeantes le aclaró que no tenía pan duro, puede que algunos huesos de ayer, si él no era muy delicado, porque ni para sopa servían…

			Pero apenas la interrumpió para expresarse:

			—¡Ah! ¿Nicoslao? No es una familia; es el nombre del señor cura, pero no lo va a encontrar. Desde el desastre ni siquiera viene. Bueno, sí, a dar misa, un domingo de cada dos. Tuvieron que irse a la iglesia de San Giovanni al Timavo, como quien tira hacia Monfalcone. Es la suya. Ahí debió de estar siempre, pero sabe usted que el hombre atendía las dos, y se ve que esta le gustaba más o se encontraría más cómodo viviendo acá. Vaya uno a saber lo que anida en las cabezas, imagino que la de los curas serán como las nuestras, ¿y a quién no le va a gustar lo bueno si por seguro se tiene? Como le venía diciendo: todos creíamos que el castillo sería intocable. Y a la vista está. ¡Menuda pérdida! ¿Volverán a reconstruirlo? Chissà… Las rajaduras de techo no se pueden sostener con nada, ni con las esquirlas heráldicas de los escudos; lo corea con mucha apostura el viejo doctor que anda por los pueblos, luego se va, riendo. ¿Entiende usted? Quién se va a poner a juntar los pedacitos. —Apoyada en el mostrador, se atrevió a mirarlo a los ojos mientras pasaba un trapo como si quisiera barrer unas migas inexistentes. Parecía que el pobre tenía la sesera en otro lado o quizá ella no se habría dado a comprender, de tanto que hablaba, por eso creyó que era menester precisar—: Queda cerca, el cura viene en bicicleta. Pero está claro que para usted será algo más de una hora caminando rápido. Si desvía por la colina, irá en subida, pero acortará un poco.

			Haber rodeado montes y vados alejándose del auténtico punto candente… Monfalcone. ¡Tener que ir bordeando una carretera transitada solo por policías militares! Imposible. Inmediatamente serían detenidos y juzgados por desertores. En eso pensaba cuando oyó a la mujer decir que el domingo habría misa.

			—¿Bajo las grietas?

			—No; el techo de algunas salas está rajado y la cocina y algunas dependencias han caído, pero la torre, el portal y la iglesia son muy antiguos. Piedras del dieciséis, escogidas por el señor Ugone di Duino. En esos siglos los ricos hacían bien las cosas, pero claro, han resistido porque alguna mano divina los detuvo. ¡Quién se iba a imaginar esto! Con las malditas bombas volaban por el aire hasta las víboras del cuerno que habitan la colina. Estos ojos no me dejan mentir. Cuando nos atacaban pensamos que íbamos a quedar como el Castelvecchio y la leyenda de la Dama Blanca… Nos santiguábamos sin parar, y hasta con la mano izquierda, por si acaso. Usted, de tanto andar, ya sabrá de quién le hablo: la esposa de uno de los señores, arrojada al mar y luego convertida en una inmaculada roca, frente al peñón con ruinas. Santa Vergine delle colline! Lo que hemos tenido que aguantar… Como le decía, que fue su mano o la de Dios, si no, esto tendría la leyenda de las damas negras.

			Habían divisado el viejo castillo, con sus veredas hundidas en arbustos intonsos, resplandecían níveos sus restos y el sostén de una muralla almenada, bajo el celeste pálido y frío de la lejanía del mar.

			Y habían girado y girado por ese pueblo disperso sobre la cresta del acantilado, en continuo éxtasis de verticalidad, ante los crepúsculos plateados del golfo de Trieste.

			Pero, al cabo de dos largos días, les pareció que seguir rondando ante una puerta cerrada, era inútil y peligroso. Con tal razonamiento, determinado en junta, habían decidido, con notable inquietud, en medio de una brisa fría que los despeinaba, que, para no despertar suspicacias, tendrían que subir en dirección al cerro —querían perderse con la mira de encontrar alguna gruta y ahí, esperar hasta el día de la misa—, cuando fueron sorprendidos por una fuerte corriente; en la que los chiflidos los arrastraban sin piedad ninguna… hacia una playa de granito donde las barcas gimoteaban vacías, al son de un viento llamado Bora. Circulaban agarrados a los troncos de unas resistentes adelfas cuando divisaron un recoveco con alero, y quisieron correr, pero la fuerza en contra los frenaba. Intentaban llegar hasta el reparo formando una cadena. Iban fuertemente enlazados de los antebrazos como amantes que, obligados a despedirse, no se quisieran separar. Y vieron asomarse a dos niñas tras el vidrio de una ventana, que gesticulaban algo, que no consiguieron entender. Espíritu, enloquecido por los chiflidos que circulaban despertando su legión de chicharras, buscó el rincón y se sentó con la cabeza entre las piernas, si lograba aplacarlas se estabilizaría. El alma caritativa de un abuelo pescador que surgía para trancar unos postigos los invitó a guarecerse, avisándoles que la bora era muy recia, barría con todo, incluido hombres.

			Lo aseveraba con una sonrisa a la par que las niñas se escondían detrás de la falda de una adusta mujer.

			El teniente sacó sus dotes de clase para conversar con el hombre en su cerrado dialecto, mitad italiano, mitad yugoslavo y se les acopló el kamerad que, sin vergüenza ninguna, dijo que si lo invitaba con algo, algo que pudiera pagar con trabajo: «el frío me descentra», le repetía una y otra vez. Intentaban callarlo al tiempo que el fachendoso teniente ofrecía las disculpas necesarias. El viejo los invitó a sentarse a la mesa, donde les ofrecieron un caldo de pescado, que tomaron abochornados por el comportamiento del compañero que bebía a grandes sorbos pidiendo más y más, tan desesperado estaba que se atragantó con una espina. Y tras desatar un escándalo poblado de sus últimos ahogos, así los refería, hasta se comió una papa hervida, después de un montón de pan. Sin importarle que, quizá, los dos tubérculos que habían puesto sobre la mesa fueran el único alimento de las niñas. Tuvieron que volver a disculparse a la vez que se miraban pensando que, día a día, perdía seso.

			Y aguantaron las jornadas sucesivas arrimando el hombro junto al afable pescador para llegar en domingo a esa iglesia de mármol gris y cruz dorada.

			Suben los escalones hasta la pequeña y oscura puerta entreabierta, empujan.

			Espíritu apoya la mano en el mármol frío de la pila del agua bendita y lleno de misterios se pone en fila para hablar con el cura, a modo de confesión.

			Cada tanto mira a sus compañeros.

			Han elegido el rincón más oscuro para no llamar la atención de los pocos creyentes congregados. El sacristán enciende innumerables velas, él las piensa como ofrendas votivas y contempla el formidable barroco que avezados ebanistas cincelarían por tres monedas. ¡Qué menos para postrarse de hinojos! Si habían de vomitar los pecados sus señores: arcos, rosetones y una paloma en un vuelo de nogal oscuro…

			Y se arrodilla como el último que obliga a un párroco, alto y enjuto, a abrir las cortinillas moradas para abandonar el confesionario al escuchar mencionar a Rûza. Se presentó como su hermano y, sin extenderse en rodeos, le notificó que hablarían después de la misa. No pudo negarse, y hubo de ir él también, al oscuro rincón; junto a unos compañeros que no querían quedarse. Temían a los bisbiseos bíblicos del kamerad que, sentado entre Secundino y Pierluigi, elevaba su clamor al Señor, con los ojos enardecidos.

			Ni que decir tiene que habría preferido que le dijera de una vez lo que ya presentía, que ella no estaba, imaginaba que se habría arrepentido, ¿continuaría con las Hijas de la Caridad? ¿En Údine? Por la mirada afligida del párroco entreveía…, pero de pronto le entró la confusión, la mesonera había dicho: «tuvieron que irse». ¿Quiénes?...

			La prolongada misa le pesa como si llevara una cruz de procesión. Los que comulgaban eran más que los que había visto en la cola, hasta le parecía que se triplicaban, al igual que las llamas votivas y sus chicharras, más las oraciones por los muertos de la guerra y por el alma de ella…

			—Se la llevó la gripe española cuando apenas había alcanzado a alumbrar un varón, también tristemente fallecido, y si bien habían extremado un sinfín de cuidados, no hubo nada que hacer. Lo estuvo esperando. Hasta en el último aliento sus palabras fueron para usted. Murió contenta, y, como al final también lo creía a usted muerto, me pedía que a Espíritu niño le hablase de su padre: un hombre valiente que dio su sangre por Italia. Quería escribir y, de hecho, durante el embarazo lo hizo, a pesar de lo que ustedes habían hablado, pero no se atrevió a mandar ninguna carta, ¿adónde las iba enviar si no había señales?... de ahí que lo creyera muerto. Como buena cristiana no se daba por vencida fácilmente, soñaba con volver a escribir para obtener una respuesta, aunque fuera del batallón. Estaba empecinada en ello, necesitaba un papel, una constatación de su existencia, para el niño…, pero no tuvo fuerzas. ¿Las cartas? Fueron quemadas junto a todas las cosas de los dos; como mandan los bandos, para no propagar. Pero se fue feliz porque alcanzó a ver a su pequeño y tenerlo entre sus brazos. Quizá ese fue el error… porque le trasmitió su mal.

			—Y ahora que se ha marchado, ya no hay esperas —se lo contaba a sus compañeros, con la voz anudada y los ojos turbios por las lágrimas que no podía tragar, después de haberse arrodillado frente a las tumbas de la otra iglesia… Cuando, sin previo aviso, con la ignición desaforada de un fósforo que ha sido raspado a la ligera, el camarada volvió a enloquecer. Sería la falta de comida o el frío que, con la obstinación del viento, no le daban tregua. Mas como necesitaba tener la panza llena, se había hinchado a beber y beber en un aljibe de porquería; a pesar de que se lo habían advertido, por malsano e inconveniente. Y aunque estaban guarecidos en un barco abandonado, el kamerad reclinaba la cabeza contra su propio pecho para afirmar que era muy mal fario. Todo lo era, el barco, el viento, la espina y ahora lo de la monja. Que no continuaría la marcha, habían sido unos incapaces llenos de necedad por no haber previsto el tiempo para que la muerte no ocurriera, si hubieras corrido… Después de todo, se internaría en su Triglav. Zlatorog le indicaría el camino. Con tanto dinero junto, no necesitaría huir de nadie. ¡Qué iba a hacer él en Trapalanda! Si por ahí abajo nada se le había perdido. «Seguid, seguidme y os haré ricos, venid a mí. Acuérdate, gamuza mía, de mi bondad y gran amor…». El teniente muchas cosas no quería traducir, para no mancillar, pero, con el aprendizaje que da el roce, entendían lo que significaban.

			Espíritu, sumido como estaba en el peor de los desánimos, hacía oídos sordos detenido en un punto vacío que solo él veía. Que no se pusiera así, que qué se le iba hacer, «ya nos imaginábamos que estaría kaput y menos mal que se nos ocurrió irnos; ni bien salimos de la iglesia a este pelotudo se le dio por gritar. Cuando nada se puede hacer no sirve amargarse, terminarás jodido, hermano». Pierluigi miró a Secundino, que fuera más suave hombre, que a los gritos no se consolaba. Pero este se señaló el oído dando a entender una sordera archiconocida y, a modo de huida, posó la vista sobre el teniente, que había conseguido calmar al otro y su gamuza. El kamerad ahora extendía el brazo, acercándole a Espíritu un trapo sucio para que se sonara.

			Rendido de contemplación, rechazó cuanto se le ofrecía y se aisló —con las manos en bolsillos y la cabeza baja— por unos senderos cercanos, bordeando el mar. Y, después de andar y andar tiritando sin rumbo, sentado en la misma Dama Blanca, hizo lo que todos los infelices hacen, revivir lo tristemente perdido. En el inexorable horizonte, abierta como un germen edénico, la figura de Rûza crecía y crecía… con sus sedientos labios de aterciopelada voz, y su reverberación, en el blanco vaivén de su toca… siente su aroma.

			Inspira con los ojos cerrados de la memoria.

			Y se consuela con la definitiva y suave fragancia que había valorado como lavanda: «Alhucema en espigas, a decir de la hermana Anita; si huelo bien es por ella, que confecciona y rellena saquitos con trozos de cielo. Tengo uno junto a mi corazón…». Le llega su alegría, la ve cubriéndose la boca, avergonzada por su risa, que consideraba tan acelerada como un arpegio. «¡Pero si usted lleva la armonía encima!». «No son buenos sus halagos, debo desoírlos», objetaba bajando rápidamente las pestañas, en busca del rosario…

			Y cuando el influjo ascendente los empujaba a acariciarse, no solo con las miradas, comenzaron sus ¡santos cielos!

			Y el ardor de las raspaduras del almidón en los besos furtivos.

			Y su piel muy fina que enrojecía por los achuchones de una cara que necesitaba ser afeitada.

			Y luego, cuando etérea como un suspiro se atrevía culposa a seguir predicando la bienaventuranza llenándose de arreboles… Pero, cuando por fin pudieron vencer los prejuicios, deliraba de amor asegurando: «Nos esconderemos bajo las alas, que para eso me las han dado».

			Y era entonces también, en ese trozo de cielo y mar, cuando quiso decirle algo, y la vio negar con la cabeza, sin dejar de sonreír. Se giraba en un adiós. La distinguía de perfil, mientras que, con las poderosas prolongaciones de ángel purísimo, le paraba el viento crepuscular. Resplandecía con el bebé en brazos, sobre su negro sayal de vuelos. Y sonreía. Sonreía como un sol en la llaga de su amor…

			Por un intenso ramalazo comprendió que su pecho era una hoguera, una hoguera apagada por esta tierra, que también se había tragado a dos muertos muy queridos.
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			En cuanto la guerra se dio por concluida, el gentío vivificado que llamamos humanidad salió corriendo al albur, abducido, quizá, por las auspiciosas ideas de crear un mundo nuevo…

			Y, como por inevitable necesidad, fue a desembocar en los dorados años veinte.

			Las naciones bajaron la persiana del olvido confinando a aquellos combatientes que habían masacrado en su afán de poder. En ese cierre entraron los imbéciles soñadores y casi todos los obligados por bandera; sin piedad ninguna por los lisiados, ni conmiseración por los indigentes. Solo se reconstruían e industrializaban ciudades y se los usaba —a los que todavía resultaban rentables— para servir.

			En esos años locos, años felices y de prosperidad económica para Estados Unidos, donde el clima de euforia levantaba a la vieja Europa y se iba contagiando, con el notorio predominio de un brote pandémico, entre los sectores más acomodados de los llamados países jóvenes. Los sonidos de alegría recorrían, asimismo, a una vibrante Argentina, que seguía nutriéndose de inmigrantes.

			Las voces de la radio, las figuras del cine y las fotos de la prensa incitaban a que todo el mundo tuviera ganas de pasarlo bien: bailando, afeitándose las caras, acortándose los vestidos y las cabelleras. Agitados, por un tal Chaplin, dentro de silencios blanquinegros, los pobres festejaban que algunos imperios hubieran caído y que algunas repúblicas inauguraran la tan temida lucha entre los intereses antagónicos del proletariado y la burguesía. En una nueva batalla contra el tiempo, aislados en el torbellino de sus ilusiones, hombres y mujeres se atrevían a soñar. Algunos con una espectacular Gloria Swanson, otras con un enigmático Rodolfo Valentino y, los que más, con la tan manida igualdad de oportunidades: claro que sí, hombre; ahora iban a crear un mundo diferente y forcejearían, si fuera necesario, hasta con las mismísimas mentiras.

			¡Tanta sangre derramada no iba a ser en vano!

			Vengan, vengan todos los obreros, que fundidos seremos más. A la par que los imparables tropezaban, pugnando por sus derechos, la corriente vanguardista se propagaba y propagaba…

			En esa misma vorágine crecían en la casa de Monidée dos nuevos hijos. Un fuerte Federico y, también como estaba previsto, una bellísima Lorenza, de mirada tierna, pícara e insolente que acaparaba el cariño de toda la familia. Había sido decretada la última, que, por un mal parto, congregó a su alrededor el mote de bendecida, al lograr sobrevivir, tanto madre como hija, de semejante trajín.

			Oriunda, por circunstancia, del pleno corazón de París —fue en el primer viaje de Ángela por Europa— adelantándose a todo, desde el mismo momento de la partida, con indisposiciones y pérdidas, como si no quisiera que su elegante madre disfrutara de ese viaje que tanto había soñado hacer, la familia al completo.

			Con lo fuerte que Ángela era, no daba crédito que no pudiera pasear tranquila con su sombrero cloche encajado hasta las orejas o, con sus cuellos de pieles y sus cortos cabellos —de verdadera garçonnes— acariciándole la cara. ¡Por Dios! Ya vendría el instante de parir cuando alcanzaran a volver.

			Pero, ignorándolos a todos, recién cumplido el séptimo mes, se le ocurrió nacer en la Nochebuena de aquel crudo invierno.

			Y no hubo más remedio que aceptar que fuera Lorenza, sintiéndose culpable por lo que creía un castigo de Dios, culpable por haber dicho, ese mismo día, que le gustaba más Buenos Aires. Que París no era para tanto, como le habían hecho soñar la baronesa y su amado Frédéric. Que sí, que comprendía su paso por la guerra…, pero en cuanto a la bruma que deslucía la exuberancia seca de los castaños de Indias que, de tan descobijados, lloraban… sobre un macadam ahíto de copos chirriando, bajo las imperceptibles y jubilosas pisadas. Claro que se admiraba ante la inigualable torre Eiffel, la fastuosa Notre Dame y el inmenso Louvre con su Gioconda recién devuelta. ¡Cómo no iba a reconocer la grandeza de tan singulares obras! Tout mignonne…, pero si le dieran a elegir, se quedaría con su tierra. Lo decía rememorando, con profunda emoción, sus primeras imágenes de Buenos Aires:

			En aquel dorado atardecer…

			Cuando paseaba de su brazo por Corrientes e iba tan anonadada por los ruidos de la ciudad, que no atinaba ni a cerrar los labios. Admirables ecos que aún seguían poblando sus oídos: las milongas de los organitos, las voces de los lustrabotas, los canillitas pregonando las noticias entre la riada de autos en movimiento y multitudes apresuradas; una persona tras otra, junto a tiendas iluminadas y marquesinas resplandecientes en aquellas noches tan efusivas, húmedas y calurosas. Allá también tenían ramitos de violetas, las regalaban los pobres por una moneda que les quitara el hambre de vivir en la gran urbe… con el humo de la locomotora nublándoles la conciencia, como a ella cuando encandilada, caminaba por la estación con un hijo en cada mano, temerosa de que esas mismas nubes opacaran la vista de su prometido. Y le pareció que se volvía a ver, con ese pelo prolijo de puro trenzado, con esos pies dudosos atravesando la difusa neblina, velos que descorría parcialmente la seriedad de su sonrisa… Con el terror de no estar sola. Con la responsabilidad de no poder errar. Mas cuando sus ojos se prometieron, sus sedientos labios tenían miedo, pero sus manos temblorosas persistieron y persistieron… palpitantes en ese albor.

			—Aquella turbación no me viene hoy. Será por el color del cielo.

			Su marido, que la llevaba del brazo, la vio afirmando con ese pliegue rebelde que se le hacía alrededor de los labios cuando decretaba que algo no le gustaba; ya no era un alma campesina cegada por sensaciones placenteras, el embarazo la agotaba. Pero lo habían consultado antes de partir, sin problemas, había diagnosticado el doctor.

			—La capital me abatataba tanto, que no sé cómo no me dio un síncope.

			—Tu mirada no es la misma —le advirtió Frédéric, acariciando su mano enguantada en un selecto cuero beis, color que resaltaba de sus puños de zorro rojo—; has crecido. O quizá, tanto hablarte de París, soñaste demasiado, suele suceder. ¿Sabés a quién te parecés?

			—A Proserpina.

			—Eso era antes, ahora eres idéntica a la figura de la libertad que pintó Eugène Delacroix; toda una Marianne. Con esos cachetes colorados y esos labios indómitos. ¿A qué mamá es realmente igualita?

			Los chicos sonrieron con respeto, pero Florencia, que iba de la mano de la niñera, señaló que la otra no tenía tanta panza. E inmediatamente, una reprimenda se llevó: una niña bien educada no osaba decir tales cosas, y menos a su mamá.

			—Tu es plus sensuel —le susurró al oído el señor—, así que, soportaré tu falta de turbación. ¡Espero que con Londres no te pase lo mismo!

			Pero no pudieron llegar.

			Porque en ese allá, para que de verdad se desconcertara y no pudiera olvidar…, fue el lugar donde había querido nacer su Loranss. A la única que no le argentinizaba el nombre; Lorenza era una losa muy pesada.

			Como el flujo de la vida es un torrente continuo, siguió pasando y moldeando a los cinco hermanos que parecían cinco dedos, donde el medio y cordial era Miguel, el índice Andrés, Florencia el anular, Federico un erguido pulgar y la última un pícaro meñique.

			Entretanto, los hijos de Espíritu se concretaban como excelentes estudiantes a quienes su padrastro admiraba por el tesón que ponían, donde el ojito derecho seguía siendo Miguel, pues se embelesaban mutuamente; aunque también quería bien a Andrés, que por ese entonces decía que deseaba ser médico. Guardaba aún la admiración que había profesado aquel día, con la nieve revoloteando de miedo tras el cristal… hacia aquellos hombres de blanco que habían salvado a su madre, y a su linda hermana.

			En esa misma evolución y con un conocimiento extremo que se le notaba hasta en la forma de caminar —firme, pausada y hasta cautelosa— andaba por sus dominios, perpetrando tejemanejes, la inconfundible Ángela. En un continuo movimiento intrínseco que expresaban abiertamente sus ojos, parecía decir que estaba al tanto de todo, incluido enredos y negocios que osaran imaginar cualquiera de sus subordinados. Con idéntica avidez, movía a un lado y a otro su cabeza para negar, cuando empleaba todas sus fuerzas, en influir sobre su marido. Tenía que obligarlo a que se alejara de las facciones partidarias. Tantas conspiraciones ¿para qué? Que se dejara ya de estrategias.

			—La gente decente no necesitaba andar cocinando tramoyas —lo dijo elevando la voz, mientras se quitaba una elegantísima robe de chambre que, resplandeciente en reflejos lustrosos y frufrús, aumentaba el tamaño de sus ojos, esplendiendo ambos, como soles arrebatados. Al acostarse, tras apoyar la cabeza en la regia almohada, se le ocurrió insistir—: Los honrados no se meten en política. Terminarás tocado; nunca te lo dije porque en algunos momentos llegué a pensar que quizá fueran mis prejuicios, que me hacían desconfiar y, además, porque te debo un respeto…, pero decime, vos ¿qué necesidad tenés? No, no me parece bien y, que te desvíes de nuestros intereses, ¡muchísimo menos!

			A lo que el intimado, todavía tendido de espaldas y seguro de su potestad, se dedicaba a estirar la vista de soslayo para obviar el asunto de una buena vez: que para algo la había educado, para que se hiciera cargo. Más temprano que tarde, él y su hermana faltarían. Entonces, debería llevar el timón, observar, controlar, conducir a los asesores… dispuestos siempre a querer enredar.

			—¡Mirá qué bien! Y qué original, el señor traslada sus obligaciones con un pum pam pim, y viva el desmadre… Ya no soy una pobre sufrida como para soportar la perorata de tus discursitos benevolentes, típicos de cuando no querés oír, que me los conozco de memoria y los he aceptado por hache o por be, sin rechistar… —La eminente marea de disconformidad que corría por sus jóvenes venas enarbolaba en su cara una mueca, que dejaba bien a las claras su avidez mandona—: Yo que vos, prestaría más atención a los espejos, que, como creo que se te están rompiendo todos, podrías quedarte solo; con el aristócrata nomás.

			Él la miraba serio, acababa de incorporarse sobre un codo, a la luz de un velador que acrecentaba el rictus de su disgusto; le acercó la cara, abusivo:

			—Conque discursitos… ¡Chist! Harás lo que te mande y yo lo que me dé la gana. —Y se acercaba más, palpándole el camisón y ella le paraba las manos, esquinándose:

			—A mí no me salgas con tu maldita parcialidad, ni con tus soterradas exigencias. Será posible que nunca escuches, que siempre quieras ser el amo y señor. Ahora la que exijo soy yo: aléjate o nos perderás.

			—¿Y se puede saber a dónde vas a ir? —Le hacía frente, sujetándola por las muñecas, con medio cuerpo encima.

			—A ningún lado; te abandonaremos in situ.

			—No me hagas reír, ¿tanto poder creés tener? Te aseguro que por los siglos de los siglos permanecerás junto a mí…, tu corazón es mío.

			—Probá nomás, y ya verás.

			Como el combate se estaba desarrollando entre sábanas de seda, y a estos contendientes no había cosa en el mundo que los excitara más que el desafío de la rebeldía, ya nos podemos imaginar cómo terminaron: en tablas.

			Y sí, el buen Pigmalión le seguía dando a entender que ya no lo necesitaba, aunque no desatendía absolutamente nada, hacía como que no, pero la vigilaba. Estaba seguro: no habría sido cera del monte Himeto como le habían advertido, pero se habían moldeado uno a otro como si fueran hierros: en caliente.

			Por eso la provocaba, con sus actitudes, con su mirada y con el orgullo de un hombre enamorado:

			—Veremos cómo gestionas lo de gobernar. ¿Merecerás el mando que tú misma te has plasmado?...

			Y así fue como, bajo sibilinas sonrisas, Ángela se convirtió en la patrona.
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			Por el mismo período de tiempo, el pobre Espíritu seguía con sus cuentas galanas. Con ansiosa agitación ideaba rocambolescos proyectos, sin detenerse a meditar, ni por un minuto, en los inexorables acasos que, decididamente, chapotearían sobre su historia. Como no creía en el destino por considerarlo cuentos de viejas, intentaba mantenerse lejos de sus pesares y cerca de sus compañeros de fatiga que, como buenos parias, buscaban changas. Quehaceres que les permitieran afanarse con la fuerza ilusoria de los locos y con el ansia de un avaro, a fantasear con juntar, una a una, las monedas necesarias que los ayudaran a embarcar hacia América.

			De aquellos osados desertores solo quedaban tres: Secundino con su pata coja, el teniente con sus aires aristocráticos y Espíritu con su alma soñadora. Al kamerad hubo que encerrarlo en una institución psiquiátrica en el mismo Trieste. Había empezado a delirar de forma continuada, como si las muertes sufridas por su compañero hubieran sido suyas. A desvariar con la Dama Blanca y con que la gamuza Zlatorog les indicaría el camino; seguramente estarían en la cabaña de los orejones, junto a los muertos que habían dejado en ese desfiladero, que vendrían juntos, desde la ultratumba, con el pequeño Espíritu que ya no llora porque sabe que nos vamos a encontrar. «Yo me voy, en cuanto los divise me voy», gritaba día y noche. Noches en que se trasformaba en un hombre violento que tocaba la armónica entre llantos; quería llamarlos, tenía que avisarles dónde estaban. Momentos terribles donde lo sostenían entre dos, tapándole la boca con un trapo para que no gritara, santiamenes donde ni siquiera el alcohol lo calmaba. Fue el mismo cura, el hermano de Rûza que al ser consultado aconsejó: «debería ingresar en el manicomio, su trastorno parece complicado, pero a veces, internados logran sanar». Se encargaría de las gestiones, que se quedarán tranquilos, las autoridades sanitarias verían hasta normal que sucediera eso con un soldado enemigo extraviado. Además, estaba vista su peligrosidad, la de ir pregonando su condición a los gritos. Si seguían juntos los denunciaría a todos, incluido a él que, conociendo a varios desertores no había dado parte, acabaría con los huesos en la misma cárcel.

			Pierluigi, deprimido, no volvió a tocar su armónica y, aunque los había acompañado hasta Albania, la mañana que llegaron a Tirana decidió que ya no podía continuar así. Escondido en pajares o durmiendo en cunetas. No tenía correa para más. Y hasta le resultaba algo inútil el esforzarse, en creer lo contrario, si era un débil. Un débil cualquiera que ya no soportaba tener que volver a mendigar, trabajo y platos de comida. Tornaría a Sorrento. Su familia intercedería ante quien fuera necesario y, si no, se haría cargo de lo que le correspondía.

			La despedida fue como todas, muy triste; pero al cabo de un tiempo, solo se preguntaban qué habría sido de él. Un día que, echados bajo la sombra plateada de un olivo, descansaban de tanto varear aceitunas griegas bajo el sol tibio de finales de noviembre; Secundino formuló que esos dos se querían muchísimo. Que le parecía que se entendían… por eso se fue. El teniente, como ya no tenía barba para mesar antes de contestar, se entretenía armando un cigarrillo como si este fuera un rollo de oro que debía acariciar para no desgastar. Recostado sobre el tronco del añoso árbol, se deleitaba comprobando el perfecto formato de la envoltura cilíndrica que haría arder entre sus dedos y, tras parpadear como si estuviera ofuscado por un humo que aún no existía, arremetió con todo: óbice meritorio es que, por una intuición, dejes constancia de tus rascazones. Entiendo que la concordia de una apasionada amistad lleve a confusiones. ¿Pero que se tuvieran apetencias?... No le entraba en la cabeza. Y aunque también los había visto muy abrazados, contemplándose en el espejo de aquel aljibe, pensó que eran las carantoñas de la humildad contra la locura u, otra forma cualquiera de convencer: que ya no bebiera más de un pozo en mal estado. Sin embargo, de lo que estaba realmente seguro es que se largó porque su familia es muy importante. Mientras guardaba el cigarrillo para después de comer, su cara se contraía con seriedad para atestiguar que, desde el Principado de Capua, habían cursado la exigencia de que se lo destinara a las oficinas en Milán; pero una vez allí, el niño, con sus ideas embriagadoras, se empecinó por el campo de batalla. Se miraron asombrados. Les parecía mentira que fuera un aristócrata, con su dulce sencillez. A estos argentinos ¿nunca se les había ocurrido pensar en el nombre? En el pueblo llano no encontrarás muchos Pierluigi, tampoco gente con ese oído musical tan ejercitado, ni ese estado de enajenación ensoñada. Del mismísimo ducado de Sorrento, acunado por aquellas míticas náyades…

			—Querría cortar con todo —interrumpió Secundino—, le parecería poco lo que tenía. Uno no valora nada hasta que lo pierde. ¡Quiero la vitalidad de mi pierna! —dio un largo suspiro y con una mirada de inverosímil curiosidad le preguntó al teniente—: ¿De qué acunado decís?...

			—Las sirenas del astuto Ulises —terminó de dogmatizar el ínclito con presuntuosa superioridad y, poniéndole énfasis, aseveró—: Bueno, tú solo podrás oírlas si quieres… para todo en la vida hace falta voluntad.

			Daban cuenta de un queso feta con un pan de ayer, cuando Espíritu, después de masticar a conciencia el silencio receloso de Secundino, medio ofendido por un individuo que no era capaz de tener en consideración que en la vida había más cosas que la erudición propalada. No estaba bien vanagloriarse frente a un hombre que solo había tenido la posibilidad de estudiar hasta tercer grado. En una época, antes de intimar con Rûza, él había hecho lo mismo. Pero ella, con su tímida simpatía, se lo había hecho ver calando de vergüenza cada pliegue de su piel. «Si te afectas tanto en demostrar sabiduría, es que no la tienes…, lo mismo pasa con otras muchas cosas, la honestidad, el valor y… un largo etcétera». Ahora sabía que había amado esos recatos mansos de armoniosa voz, con sus delgadas manos de gestos inusitadamente rápidos que estallaban en caricias. Añora su candor y la volátil ternura de sus brazos. La imagina con el pequeño Espíritu. Y un hijo trajo a otro, y como dolido los pensó, dijo que todos querían regresar a la vida de antes.

			—¿Laureles inmarcesibles bajo el astro rey?... Eso no existe —decretó el teniente.

			—Cómo que no, si hasta el olivo seco rebrota una y otra vez. Nosotros no vamos a ser menos.

			—Brotar puede, pero reencontrarte con lo que dejaste, tal cual… —inspiraba para tomar impulso a la vez que negaba con la cabeza como si fuera el dueño de la verdad—, eso sucederá nada más que en tu memoria, el único lugar donde el tiempo no endurece lo vivido. —Sabía que se estaba expresando con una brusquedad que su interlocutor no merecía, no obstante, volvía a decretar—: La inmutabilidad es un delirio de necios. Te reencontrarás, eso está claro, pero con algo distinto.

			Al haberse oído, como un déspota violento, se detuvo. No quería pecar de cruel, ni acorralar dando puntapiés a un hombre visiblemente ensimismado. Estaría rebuscando en el odre oscuro de sus experiencias fatídicas. Confinado en Duino; o en vaya saber dónde… Parecía mentira que, después de tanta guerra, todavía no hubieran aprendido que la puta realidad termina siempre marchitando todas las cosas. Hubo un leve cruce de miradas que, sin ellos querer, desembocó en una agudización de sus percepciones. Impresionado, se obligó a ser contemplativo esmerándose con las palabras:

			—La única luz —aseveró señalando al sol—, la luz que aviva el brote es también la misma que alumbra tu existencia y la de los otros dejados. Es la generación espontánea la que nos lleva a cambiar. —Insistía el teniente, que se llamaba Enrico, dando como ejemplo el pan—: Al cabo de unas semanas está como piedra y aunque lo remojes seguirá siendo duro, olerá y sabrá a ayeres que no volverán… Prefiero empezar de nuevo, ahora que sé lo que ayer no sabía. —Agarró un puñado de correosas aceitunas, que embocaba pasando de diente en diente y, a medida que las iba dejando desnudas, las escupía lejos, muy lejos, para continuar con la confesión—: Que me hice militar porque mi pobre madre quería, admiraba con tal desespero al hijo de puta que fue mi padre, que la terminó matando de tristeza con una palabra que lo exculpaba: cáncer. No se pudo hacer nada, eso decía. Mi madre fue una bellísima actriz que tuvo la dicha de verme con el uniforme, a través de unos lagrimones veraces. Se fue un mes después del día en que empezó la contienda. Como pasa siempre, mi progenitor le prometió ayudas que pronto olvidó.

			—A lo mejor no habría podido —quiso consolar Espíritu, cuando le salió al paso con otro corte:

			—Un padre no abandona a sus hijos. Claro que yo era producto de un desliz, por tanto, no me consideraría como tal, pero bueno, me ayudó a entrar en las armas.

			Masticaban mudos, mirando por el rabillo del ojo en derredor. Por las distintas pendientes de la colina asomaban infinidad de vareadores junto a sus lienzos y varas en reposo. Daban cuenta de un exiguo almuerzo al igual que ellos que, a ojos vistas desorientados, no sabían cómo absorber las confesiones del teniente que continuaba como si estuviera borracho de un vino llamado nostalgia:

			—Me merezco ser yo, pues tengo voluntad y un propósito, y como he asumido que a nadie he de complacer… No. ¡No se abandona a los hijos! Ni las bestias lo hacen, pero claro, en el mundo animal no hay ilegítimos.

			Los ojos de Espíritu, al igual que los del susodicho, se eternizaron en el espectáculo que les brindaban las proximidades. Unas mujeres los saludaban con alegría mientras él se pensaba una basura. Miguel y Andrés, hacía tanto… ¿aún esperarían su vuelta?, que ya estaba pronta. Se consoló con lo que inocentemente deseaba, necesitaba fuerzas para retornar.

			Pero Secundino los sacó de sus pensamientos cuando le dijo que si Enrico venía por Carusso, que si su madre había sido… ¿de la ópera?

			—Andaría yo naciendo, por los años en que el genio ignoraba aún la tesitura de su voz.

			—Creíamos que eras de la crème de la crème —a la par que respondía, Secundino reverenciaba, con su gorra en alto, a las mujeres que tenía enfrente; le sonreían levantando unas botellas de litro, llenas de café con leche.

			Había bebido el día anterior con ellas, y le andaba arrastrando el ala a una morocha entrada en años. Le generaba eso espontáneo del brote que había dicho el teniente, y se la iba a llevar al catre, aunque este le hubiera advertido que se encontraría con unas tetas fofas. Se encogió de hombros sin importarle lo que quisiera pensar, y, como si no hubiera sido entendido lo suficiente por su cara de asco, se explayó un poquito más para resaltar que quería decir bamboleantes y fruncidas.

			—Las jóvenes sirenas tienen muchas vueltas, son como las aceitunas verdes, necesitan mucho encurtido y a mí, con tanto pavoneo, se me van las ganas. En cambio, con las maduras voy seguro de que, al primer roce, habrá aceite; del bueno. Cosa por todos muy sabida, hasta por los zorzales —que veía aletear con cautela entre las ramas, para venir a posarse como de hurtadillas, sobre las más negras— y los cuervos que se lanzan en picado por las maduras. 

			—Te tienes en muy alta estima, estás convencido de que llegarás a volar, ¿como zorzal o como el más siniestro de los pájaros?

			Le reía las razones cuando con prisa fue rebatido:

			—Como un simple vareador de Kalamata, que algo te puede asegurar, será muy jugoso el encame.

			—¡Puaj! —le replicó el pobre que se agasajaba solo, desde luego que lo comprendía, aún no había nacido mujer para semejante altura. Y tras el sonido de repugnancia, el sabihondo volvía a insistir—: A ustedes que no han visto un noble en la vida puedo engañarlos. Pero los nobles por sangre… los reales, son sencillos como Pierluigi, no necesitan demostrar nada pues todo lo tienen desde el mismo momento de nacer. Si bien hay excepciones, son también arrimados novatos. Los verdaderos no necesitan posturas; si así fuese, no me iría, haría lo que él.

			—Un padre siempre es un padre —afirmaba Espíritu, que, recostado sobre los codos, seguía teniendo sensaciones de hoguera en su pecho y, cuando se atrevía a mirar de frente su falta, le parecía que volaba en pedazos.

			—Como se ve que nunca fuiste abandonado. —El teniente lo miraba desde el celo sombrío que solo produce un resentimiento enquistado.

			El autodenominado vareador de Kalamata, extraviado por las opiniones sobre temas que a él le parecían diversos, al menos en los pensamientos de cada uno, con maldad suponía que, con tanta estupidez, ocultaban más de lo que decían. Largó un suspiro de cansancio para venir a exclamar:

			—¡Dio santo! ¡Cuánta amistad!

			—Es bueno perdonar, enaltece —consideró Espíritu que se sentía juzgado, sin paliativos, por compañeros que ni siquiera sabían, jamás lo había contado… y en su propia defensa, alegó—: Bien cierto es que nobleza no hay más que una, la del alma.

			—La del alma de mi morocha —gorjeaba Secundino devolviendo una sonrisa, por demás golosa.

			El teniente encendió su cigarrillo dando sonoras carcajadas al tiempo que movía la cabeza, para afirmar con tono burlón:

			—Por eso me voy para Trapalanda, por eso mismo.

			—Tu padre no sería el rey o el duque de Aosta, ¿no? Perdona… —se exculpaba Secundino atusándose el bigote con los ojos entrecerrados por el humo que el otro le había tirado encima—, es que, en la siesta, todo son sueños.

			Se incorporó impulsándose con las manos y cuando se iba alejando con su cojera para ir a beber el café con leche que le ofrecían, se dio la vuelta para gritarle al teniente:

			—¡Opa! ¡Allá, el único rey es la plata!
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			Como el señor de Monidée era muy suyo, se mantuvo junto al presidente Alvear descartando cualquier puesto de relevancia política. No quería enojar a su campesina —apelativo que algunas señoronas de pedigrí utilizaban a espaldas de su mujer, para deslucir algo que no podían—. Ni volver a soportar sus deslumbrantes ojos escaldando con saña… desde otra habitación. ¿Acaso creía que le había ofrecido matrimonio para tener que dormir solo? Con la indiferencia taimada de su sangre criolla, lo miró de soslayo bajando tanta alcurnia sobrevenida y, sin darle respuesta alguna, se incorporó al lecho con tal parsimonia que daba a entender que lo hacía porque era su obligación. La obligación de una tabla llena de astillas. Al cabo de varios días, con sus respectivas y ásperas noches, hubo de dar el brazo a torcer, como cualquier cobarde, incontinente…

			Que solo codiciaba su adorada reciprocidad.

			Y la tersura de esas colinas que le devolvían una lascivia antigua y lo obligaban a palpar como quien se pierde, buscando el centro. El centro de una tierra indómita donde se pudieran borrar todos los límites… O venir a caer por el camino original hasta hallar una sombra acogedora de laderas francamente abiertas. Y hundirse en su caudal. Hundirse hasta el fondo para quedar otra vez, amarrado a su mirada.

			Y cuando las primeras impetuosidades subieron, él prometió todo lo que se le pedía…. Ya en tablas y sin escaques, precisaba con sigilo entre las volutas de humo de su cigarrillo que tampoco era de recibo venir a romper con una relación de toda la vida.

			—Si hasta los primeros Players Navy Cut los fumamos juntos. Se los había robado a su padre perforando el fondo de una cajetilla de cartón; un paquete británico que cuando sacabas uno los contabilizaba, ajustando los espacios. Con el suficiente tino de llegar a insertar dos espirales de papel de igual tamaño, para que no se notara. Todavía recuerdo la emoción y el mareo, y no te digo nada del sabor a alquitrán. Con tal densidad terminamos vomitando, y la maestra de quinto amonestándonos por el olor. Imaginate que negábamos y negábamos como dos buenos herejes, no fuera que avisaran a nuestras casas. Con el peligro añadido de que, en la de él, descubrieran su autoría, absolviendo la de sus hermanos. Y desde ahí, sin cortar...

			—Entiendo, pero alguna forma encontrarás; primero está nuestra familia.

			—Te he dado mi palabra.

			—Entonces, ¿a qué viene esa salvedad hecha remembranza?...

			Se agenciaron a sonreír, subordinados ambos a sus concéntricas e íntimas teorías sobre futuros esplendores, y, una vez difuminadas en el aire las hélices blancas de las volutas, volvieron a darse con dulzura el hasta mañana impuesto por costumbre.

			Pero, como todo buen renuente, de rozar y rozar, acabó transformado en el consejero fiel de su amigo.

			Si bien era bastante cierto que, para no faltarle a Ángela, intentaba jugar desde la retaguardia, destacaba por la vitalidad de su porte y por el contraste que evidenciaban sus sombreros al descubrir una cabeza blanca de tupidos cabellos; también por sus ideas liberales: incentivar el desarrollo de la industria automotriz y apostar de lleno por la explotación petrolera, cosa que los llevaría a una prosperidad económica desconocida hasta entonces para la Argentina. Cuyo índice de crecimiento llegó, de la mano de estos hombres, a alcanzar, en el año 1928, el sexto puesto de entre los más altos del mundo.

			Orgulloso de sus acciones, se retroalimentaba con entusiasmo progresivo y aunque delegaba tareas a diestro y siniestro, hacía oídos sordos a algunas recomendaciones de su mujer; él quería y necesitaba forjar un país del que sus hijos se enorgullecieran.

			Con tanta actividad, decía sentirse bien, pero la realidad lo desmentía.

			Comenzó a cambiar el semblante y a perder apetencia sexual; al principio, Ángela enloqueció pensando que habría alguna querida. Pero un día vio manchas de sangre en la almohada, y él respondió que sería algo de los dientes, sin importancia ninguna.

			Cuando se lo contó a la baronesa, que por edad residía ya, habitualmente, en su casa de la calle Arroyo. —Había dejado la estancia bajo el mando de Cipriano, capataz por poderes, después de que desarrollara sus tareas con una eficacia inaudita y con la aquiescencia de la nueva patrona, de la que había aprendido tanto que hasta viajaba a Buenos Aires, para entregar  cuentas y estadillos. Dejaba a la Ramona y a sus hijos al mando, hombres más fieles que Centinela que se había cansado de esperarlos y un buen día desapareció. Dijeron que estaba viejo, que habría seguido a alguna tropilla… Lo cierto es que había ido a instalarse en lo de Lucía y Santiago. Lo habían encontrado destilando pena y garrapatas por las calles del pueblo, y no tuvieron más remedio que apencar—.

			La baronesa, encuadrada invariablemente, en el desconocimiento de los pianísimos, giró sobre su banqueta alejando sus convulsas manos del teclado: no podía creer que lo de su padre se repitiera, «con todos los cuidados que sobre seguro habría puesto; conociendo cómo es mi hermano, a saber si se acostumbrará. ¡Dientes postizos! Por Dios, que no me pase a mí».

			Solo eso se le ocurrió decir, cosa que a Ángela le pareció de tal estupidez que no respondió.

			—Por más que le hagan esos raspajes y que le enyesen las encías, recuerdo que era un asco que mi padre no aguantaba. ¿Cómo se les llamaba a esos emplastos blanquecinos? Uy, la traicionera memoria que se cierra para las cosas sin importancia. No me vas a creer, pero todavía me parece sentir su aliento a clavo pendiendo de cada puaj… todo para que al final, terminara masticando con pequeños chinchines.

			Pero es que, había más cosas…

			—Imagino que con tanta modernidad serán otros los medicamentos, pero no es nada lindo andar con eso; y yo te voy a decir algo que en su momento decía mi madre: Ne pas y aller par quatre chemins. Sin rodeos ni desvíos, hay que agarrar siempre por el camino más directo. Para qué andar postergando lo que al final habrá de ser. Mejor una rápida resolución, a un dolor continuado.

			Ciertos pormenores, que nada tenían que ver con el sangrado de las encías. Su alma de nueva ilustración captaba detalles imperceptibles que, al barruntar, la llenaban de temor. El intenso brillo de sus ojos remarcado por grandes ojeras, el color de la piel que se acartonaba, y hasta su bigote, que un día desapareció con la justificación de que se lo había afeitado para estar a la moda. No era la simple vejez, que el hombre combatía con un arsenal de gotas vitaminadas, y de la cual, hacía rato que ella se había hecho cargo. Pero el no dormir levantándose, una y otra vez, por la sudoración excesiva… la preocupaba, y la mayoría de las veces, se quedaba sin poder expresarlos porque cuando ante su atareado marido insistía, este no la oía. Y los profesionales no la escuchaban cuando decía que, si fuera solo por los dientes, su esposo no estaría tan desmejorado; y así fue como un mal diagnóstico entorpeció la que podría haber sido una feliz curación. El señor empezó a adelgazar todo lo que su Argentina engordaba.

			Mas por esos días dos verdades se encontraron.

			Un joven con pinta de viejo, que insistía e insistía con ver al señor.

			Y aunque le daban largas porque el honorable no recibía a cualquiera, iba un día tras otro, rondando las oficinas y lugares aledaños, hasta que una mañana subió al séptimo piso y, burlando con fuerza a todos los que le impedían el paso, se plantó ante su secretaria. Como pasa siempre, la mujer lo escuchó sin atención y recibió el sobre que le daba dejándolo sobre un montón de papeles. Que se lo haría llegar.

			—Quiero que se lo dé en mano —aclaró Espíritu—, dentro están mis datos, dígale que estaré esperando su llamada.

			La mujer asintió para complacerlo, quería que desapareciera lo antes posible. Que se fuera y se llevara su desprestigiadora pobreza.

			Al cabo de un mes, comprendió que nadie le llamaría. Fue entonces que volvió a rondar, pero el hombre por allí no aparecía, y aunque se había camelado a la limpiadora del edificio, empleando su sana sonrisa y sus decires infalibles, esta nunca largaba prenda. Intuyó que estarían muy bien pagadas. Y como el portero y el ascensorista tampoco hablaban…, no le quedaba otra que esperar a la secretaria e intimidarla.

			El teniente aplastó su cigarrillo dentro de una cajita de fósforos vacía, sin poder creer que los poderosos siempre salieran indemnes. Había que ser astuto y exigirles hasta que doblaran las rodillas. Los grandes siempre hacían lo que querían porque los chicos no se metían. «¡Cómo para meterse con semejante halcón!, te aplastará, hermano», alertaba Secundino que andaba bamboleando su pierna y cebando mates. Para matar el hambre, decían, aun sabiendo que no podrían, si bien, algunos amargos se pasaban, con una dura galleta que, sin ellos querer, les venía acompañada por los efluvios que largaban las cacerolas desde las piezas vecinas. A la hora de la cena, llegar y que te reciba el olorcito de la cebolla frita con orégano y perejil, más una ristra de mocosos gritando, eso era vivir… y que alguien lo hubiera abandonado, no se lo explicaba, pero bueno, él no era quien para andarse por esos nudos. Intríngulis… presentaban todas las cosas en la vida. Masticaba y sorbía y los miraba a ambos, sentados sobre las camas de ese pobre cuartucho de pensión, apoyaban sus espaldas en una pared tan descascarada como sus sueños…, fundidos los tres en la media oscuridad de una banderola, parecían fantasmas queriendo resucitar.

			—Eso es así, en cualquier parte del mundo, los pobres nunca se meten y, de tanto aguantar, luego reventaban —dogmatizó el teniente—. No había que dar el brazo a torcer. Hay que cargar a la secretaria, hacer que se exceda, enloquezca y presione.

			—Tenés la mente un poco podrida —objetó Espíritu—, pobre tipa.

			—Si quieres te acompaño y la amedrentamos.

			El cebador se largó a reír justo cuando tenía la pava de agua caliente en la mano; había hecho rebosar el mate, quemándose.

			—¡Me cago en diez! ¿A quién iba asustar el teniente si se peina como Gardel? Con semejante facha, el señorito no podrá. Si querés voy yo, me jorobo un poco y con la pierna renga, fijo que se lo da.

			—No, no, iré solo.

			Y así fue que la siguió, durante varios atardeceres, haciendo resonar sus pasos sobre el adoquinado hasta el barrio de Primera Junta. A un palmo de sus talones, subiendo al mismo colectivo y bajando por el moderno tranvía subterráneo; hasta que un buen día, la mujer se detuvo para pedirle que por favor no insistiera. O tendría que dar parte a la policía.

			—Imagínese usted si el doctor tuviera que recibir a todo el que quisiera. Yo se la he entregado, pero si la ha leído, no lo sé.

			La comía con la vista alargándose y acercando —quería que se enterara de que no se iba a dar por vencido— y no le importaba que mirara el suelo como una condenada, ni que pidiera por favor alertando, ¿es que acaso no le había dicho que iba a llamar al vigilante? O es que no escuchaba tampoco los truenos. Se iban a empapar y ella no tenía por qué. Que la soltara ya. Quién se había creído para venir a agarrarla así, del brazo. Sin respeto ninguno. Gesticulaba dando un paso atrás, dentro del relumbre de una cafetería cercana, en el ruido que metía el carro de un repartidor de bebidas, con los malditos cajones que cargaba, y a medida que la secretaria pedía con los ojos muy abiertos no sabía qué, él respondía moviendo la cabeza como un chiflado, solo para poder darle otra carta.

			—Entréguesela, por favor. Es personal.

			Al tiempo que la mujer miraba el sobre, a nombre de su excelencia y sin remitente ninguno, Espíritu se alejaba jurando que ya no la molestaría. Cuando llegó a la esquina se subió el cuello del abrigo y se dio la vuelta para gritar:

			—¡Hágame la gauchada! ¡Por favor! —Cuando la mujer se detuvo, él volvió a vociferar—: Dígale que es por el bien de sus hijos… y verá como la lee. Sé que se lo dirá, porque es usted una buena persona. ¡Gracias!
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			Menuda era la gracia que le había hecho a él su triste regreso.

			Como si lo presagiara, decidió detenerse primero en el campo de su hermana, por estar este más cerca del pueblo. Pediría un caballo para dar la sorpresa y no llegar reventado después de caminar varias leguas…

			Pero las punzadas del corazón no lo dejaban tragar, la lengua se le pegaba al cielo de la boca como si de pronto se hubiera quedado sin una gota de saliva y, a medida que avanzaba, un sentimiento de desespero se imponía sobre él. Ni se le ocurrió pensar que las ganas pudieran tanto, ¿o era miedo? No recordó haberlo pasado ni cuando había tenido que poner los pies en polvorosa. Sin balas ya ni se acordaba, pero desde la tarde de ayer, lo venía agobiando esa atmósfera tensa y estática que, sin pensar, había atribuido a la humedad del verano de Buenos Aires. Fue en el mismo momento que se escondía en el vagón de carga, bajo la manipulación del teniente y Secundino que entretenían con preguntas a un vigía que tardaba en responder. De tan ocupado como el hombre estaba, ante una locomotora que bufaba impaciente, solo llevaba la vista a lo largo y luego hacia arriba, para trabar una puerta y otra, ordenando la salida, con el macillo de la campana: «llegarás como una papa vieja, exudando tierra, abochornado y encogido, por no gastarte unos pocos pesos». Lo que fuera, pero prefería guardarlos, por si acaso tuviera… que agasajar. Rieron la despedida y, sin desearle nada más que la tranquilidad de un vagón como una caja oscura, lo vieron montarse en uno relleno de tablones. Arrinconado en el borde del tiempo, se dijo que él no era una papa, ¡tenían cada cosa esos dos! Más bien parecía un bicho que se hubiera quedado encerrado en una caja de fósforos de madera, debiendo de esperar a que, las buenas almas, necesitaran fuego. Mientras tanto, se visualiza enroscándose sobre sí, a la vez que aspira profundamente por una rendija; quiere evitar el olor a cedro amargo, un olor fuerte que lo satura de calor. Espía los pocos ruidos que alcanza a oír y, con el acontecimiento de las horas, tras las turbulencias planas, de andén tras andén, se le aparece en la oscuridad de la noche la mirada de Rûza; clara, límpida y esperanzada. Su sonrisa tolerante, tan disímil de Ángela…, un puro fuego. ¿Seguirá así?  Depende, diría el teniente, de cuántos soles la hayan alumbrado. ¿Se me ocurre que andás queriendo las aguas de otras épocas? No, mi buen Heráclito, ya sé que no las encontraré. Pero, a lo mejor, podría estar tricotando para el invierno, con la rapidez de sus agujas bajo la parra, con sus lindas carnes… acaloradas por la ofuscación. Y él, sin poder explicarse, agachando el lomo, y contándole toda la verdad; pero la mía, no sería la suya. ¿Es que todavía no aprendiste que la verdad es subjetiva?, y si había que atenerse a los hechos, mal la tenía. De tan escaldada no se daría a buenas, pero estarían los chicos…

			Y pendula sin cesar, desde el cénit al nadir. Y vuelve, para recordar que de nada sirven los nervios quebrantados, y mucho menos, en la oscuridad de una noche que parecía alargarse ante un amanecer inalcanzable. Sin embargo, cuando con el sol fuerte algo alcanzó a divisar, lo primero que vio fue un orondo gallo de chapa, de color azul; hacía de veleta sobre el techo de la estación. Sería que el que lo pintó querría algo original, de toda la vida habían tenido cresta roja. Pero el cartel del pago lo atestiguaba, estaba en Bell Ville. Y de la caída a dos aguas que hacían las chapas de zinc, él se acordaba, y de las cenefas con dibujitos que remataban los aleros también, pero de ese gallo inquieto, no. Apresurándose de rendija en rendija, esperaba el lance de la apertura para poder saltar, y cuando escuchó unas cuantas voces, frente a unos ojos sorprendidos, se lanzó como un felino. Y cruzó las vías a toda carrera. La gramilla se le pegaba a las alpargatas como la lengua obstinada al paladar, cómo iba a hablar, si no podía ni tragar. Las pocas caras, eran todas distintas y ahí a dos cuadras estaría, el boliche infernal. Cómo hablar frente a esos ojos, con qué palabras… Urdía planes al tiempo que sus pies avanzaban.

			—Claro que sí, don. Si puedo con los rollos de alambre, por qué no con un forastero. Voy para el sur, a Los Lapachos; si le viene bien, suba nomás. Lo dejo en el cruce y de ahí agarra para la chacra, pateando rápido no está lejos.

			Y aunque el muchacho que iba hacia la estancia algo hablaba, su juventud resignada no estaba al tanto de aconteceres pasados; la oligarquía parecía seguir en pie, pero no quiso saber. No obstante, al contemplar sus derredores, supo que le había faltado tino, o quizá le había sobrado presunción… Rodeado de girasoles se remarcaba en la lejanía un techo plano, era el de la casa de su hermana que se asomaba y se escondía entre los accidentes del camino, con la timidez de un futuro cercano. Aquella descolorida casa estrecha, tan larga y achorizada, con sus cinco pilastras, de pequeño Partenón… «Bienvenido a mi castillo, valeroso galantuomo», solía decir Lucía, riendo, y adelantaba el cuerpo, apoyada en el borde del agujero de la ventana, cuando ni siquiera habían terminado de techar la primera pieza.

			En los retazos de su memoria, prorrumpía la familia entera. Mezclados unos con otros, se superponían. Insólitos. Después de años de ausencia, cualquier cosa podía volverte ajeno. ¿Él un extraño? De repente, se le había cruzado semejante idea, con una pesadumbre que lo acorralaba. Serían las malditas ganas que le punzaban en el corazón. Sí, como todo buen ilusorio naturalmente deseaba, deseaba que bajo el sol diáfano del estío todo volviera a ser…

			En el pueblo, hasta el río habían encauzado y donde el boliche, ahora era una confitería: Rialto. Eso leyó escrito en la vidriera y, mientras se acomodaba la gorra, echó un ojo para espiar; desde el interior todos miraron, pero nadie dio señales de recuerdo alguno. Seguían soñando con las riberas venecianas… Porca miseria! ¿Y de quién iba a ser? De la hija del antiguo dueño. Sándwich, pastelitos y bebidas, ¡qué modernidad! Y hasta un bazar: Anatolia. Otro que se fustiga con el martirio de la nostalgia. ¿Y mis viejos?, andá a saber… ¿Qué si hacía mucho que no llovía? Por las huellas endurecidas, digo.

			—Las rodadas son así, don, si una vez alguien se hundió, la tierra queda marcada para darle a uno el envite. ¿Los chaparrones?, esos vienen de casual, sin escuchar a naide, ni a pobres ni a colonos llenos de hartura. No hay nada más que ver el panorama, pero ellos igual se quejan. Quieren plata y más plata pa pegarse a los dedos; pero yo poco sé, don. Hago fletes: postes, ladrillos, semillas y lo que venga. —Pero al detener los caballos, en el cruce de caminos, le indicaba con el brazo extendido como si él no supiera—: Mire, si le mete por ahí, verá asomar al fondo una pared verde de ucalitos, y si sigue recto, traspasando el olor, la casa de sus parientes… Ha sido un gusto, don. Y ya sabe, si alguna vez necesita, dese una vuelta por la estación, que por ai andará el Remigio y su carro. Pa servirle.

			Caminaba casi al trote, sacudiendo los cascajos que encontraba, rodeado por todos lados de girasoles cabizbajos, ¡qué buena cosecha iban a tener! Y vio que a la casa recién blanqueada, la festoneaban un racimo de niños. El bueno de Santiago había renovado el horizonte con sus juegos malabares… los juegos de un hombre grande que creía en la magia, con la oculta habilidad de mover los platos sin tocarlos. Rio al recordar que hacía volar las plumas de los almohadones contra los enojos de Lucía, cuando ella los rellenaba. No sentía ni el cansancio ni el calor, pero hasta el brazo le dolía; lo habría despertado al palmear, desde el mismo pescante, el hombro del muchacho, con un agradecimiento acalorado. Estaba llenándose los pulmones para aliviarse, como si quisiera aprovechar la esencia eucaliptal que había olvidado, cuando vio sobrevolar una lechuza, ahí sobre su frente, colmando la tarde y, como si nada, su mano la malefició con un par de cuernos. ¿Aún creía en boberías?..., pero cómo te vas a dejar sacudir por el fuerte ululato de un bicho feo, que solo busca comida para sus crías. Y si fuera el vuelo de Minerva. La razón a plena luz… No. Ahora, no la hubiera querido ni mirar. En pleno estado de realidad, alcanza a ver la cara de los chicos. Todos desconocidos, ¿los tuyos qué iban a estar haciendo acá? Y a la par que se imaginaba ya montando a todo galope, veía los grandes ojos de Ángela desdeñándolo; dalo por seguro, te dejará durmiendo afuera. O a lo mejor, le venía la clemencia. Notó que un tero aventajado lo anunciaba revolviéndole otra vez el alma y, aunque poco lo oía, se despertaron sus malditas chicharras con el fragor de antiguas batallas. Tampoco sabía si quería cumplir, y haber sido llevado por Satán no serviría como excusa, ¿a lo mejor podían no mirar atrás?… Ladraban y ladraban, pero, para aquerenciarlo, solo acercaba el hocico, su negro tizón.

			Cerró los ojos de felicidad.

			Pero luego los tuvo que volver a abrir.

			En tantos años el único que lo reconoció fue Centinela que, como Argos a Odiseo, movió trabajosamente la cola, sin morir a sus pies. Alzó la cabeza y las orejas y, al advertir que el espíritu de Espíritu se aproximaba, salió a su encuentro. Mas los niños de su hermana, que jugando estaban, se lo quedaron mirando cuando su madre dio con el suelo junto al bastidor donde bordaba; a la par que las chicas asistían el desmayo, los varones aterrorizados como si alguien los corriera para matarlos iban en busca del padre.

			—¡Pero si estabas muerto! —repetía Lucía llorando y llorando, después de la emoción de verse frente a un espíritu escapado del más allá, y hasta hipaba porque tantas cosas habían muerto con él, hasta sus padres de pena—. Ni una carta. ¿Por qué? —le exigía gritando como si no la oyera, y aunque sordo estaba, no podía hacerse cargo del tamaño de las desgracias.

			Hubiera sido mejor…

			Siempre pensó que lo esperarían, pero estaba visto que Ángela no era Penélope.

			Y cuando lo repitió junto al sentimental de Santiago, ya sentados en cónclave ante a la mesa de la cocina, frente a un mate que intentaban preparar, este le demandó a su mujer que contara cómo habían sido las cosas, de verdad. Que si bien es cierto que decidió cambiar el olor a bosta por el perfume francés de un viejo, mucho antes hubo cosas…

			Lucía se miraba las manos que sacaban la yerba vieja escarbando con la bombilla, no podía sostenerle la mirada. Sentía una pena inmensa por las verdades que iba a oír, por eso entretenía su mente rascando las paredes internas del mate; en un recorrido circular para encontrar la manera. Pero como no hallaba las palabras lo largó, como le venían los recuerdos, atolondrados:

			—«Sentir de pronto que te quedás como un caminante sin camino mientras tu suegra te encuentra culpable». Eso me dijo un día, entristecida. «Que no lo tomara a mal, pero se iría con su padre». Y qué te voy a contar de la mamma, que en paz descanse —y santiguándose apresuradamente con el índice y el dedo medio continuó—: todo el día metiendo bronca entre las marmitas, ¡que qué se podía esperar de una criolla! ¿Acaso quien la había parido no contaba? No para ella, que la decretó desde que te fuiste tan criolla como su padre. No hay nada más que verla cuando hace ñoquis, los hierve demasiado y quedan como babosas. Y cuando amasa, es que no tiene ni fuerza, sus tallarines son tan gruesos como canelones y el tuco que hace, con tan pocos ajos, eso no sabe a nada. Normal que mi hijo se haya ido. ¡Cómo no se iba a ir! Si lo echó… y mis pobres nietos andá a saber, quedarán desnutridos. ¡Andá a saber! Usaba esa duda para atacarla sin tregua, y con el campo que le venía grande… Como no comprendíamos tu porqué, todos nos centramos en ella, hasta las chusmas del pueblo. No juzgo su decisión, la comprendo; comprendo que haya querido borrar todo.

			—Con un desvalimiento absoluto, así andaba —aclaraba Santiago quitándole el mate a su esposa, que seguía rascando con la bombilla—, nosotros le prestábamos ayuda, pero, a lo mejor, no fue suficiente. Hicimos lo que buenamente pudimos. Tampoco te entendí y hasta te califiqué de pelotudo. Tendrías tus razones, imagino. Al pueblo no viene; bueno, una vez la vimos con él. No sé si ha vuelto más. Pero hasta te llevó luto…

			—¿Y tiene más hijos? —solo se le ocurrió preguntar.

			—Claro, cómo no iba a tener; creo que tres, mucho no sabemos. Nosotros también la quisimos perder. A nadie le gusta mirar para atrás para no quedar petrificado… en sal —agregó Santiago pensando que su cuñado no era Lot, luego se atrevió a desvelar—: En el almacén de Ramos Generales sabrán más detalles, pero no creo que te los digan. Han sido muy favorecidos por haberle ayudado...

			Los miró sin entender.

			—Según decían…, fueron ellos los que le anoticiaron que la baronesa necesitaba a alguien —reveló Lucía, después de mirar a su marido mansamente contrariada. Luego suspira y enmudece. Se reprime porque ha comprendido que no deben dar tantos datos. Mete los dedos entre los resquicios de su cabello, se acaricia la trenza que ha traído sobre su pecho y tiembla. No quiere verlo sufrir, pero siente un disgusto interior y no sabe por qué.

			—Tengo que verlos —anunciaba Espíritu con un susurro apenas audible por los lagrimones que aprisionaban sus ojos.

			—Tendrías que haber escrito —convino la hermana.

			—No pude.

			—Pero hace mucho que terminó la guerra.

			—Cedí ante la impotencia.

			—Por compasión aunque fuera… Para que supiéramos que estabas vivo.

			Como guardaban un silencio afligido que hasta se podía palpar, tenían a los niños pendientes, fuera de esa densidad. Desde el quicio de la puerta espiaban y se escuchaba las voces de las niñas preguntarse si uno podía resucitar. Palpitantes todos de curiosidad, habían sido expulsados por el mayor, un adolescente que, después de haber llegado del campo con su padre, se mantenía y los mantenía bajo el alero, vivos de expectación: «No, ¿cómo iba ser el muerto?». «¿El de la foto?». «Será por las velas de la mami». «Entonces, ¿los nonos también pueden volver?». «Y el papi que decía que se dejara ya de escorchar, que alguna noche nos iba a quemar vivos». Santiago, que estaba sentado a la cabecera de esa larga mesa, palpaba las esquinas de un hule verde, tan verde como la yerba del mate que querían preparar para persuadir a una esperanza que aún no se atrevía a entrar. Los veía experimentar un extraño desasosiego, idéntico al de las burbujas del agua en ebullición que, desde la pava, hacían humear un silbato con una chimenea larga de vapor enroscado; y al desviar la vista, la clavó en espalda de los dos mayores. Estaban sentados en el escalón de la galería y no los podían hacer callar ni sentar; los más chicos merodeaban sin disimulo. Con sus mejillas rozagantes de ojos avispados se le figuraban molestas moscas, revoloteando alrededor del tejido de la fiambrera. Miró a su mujer para que se aplacara y palmeó el hombro a Espíritu:

			—Me faltaron las palabras para tanto perdón, empezaba y lo dejaba, por vergüenza. Primero por borracho, después por haber sido herido y al final por desertor. Pensé que me esperarían, no sabía que me habían dado por muerto.

			—Felizmente estás acá —dice Lucía, pero él no responde, ha entornado los párpados con una orfandad tan grande que la acongoja. Y ella no quiere dejarse ir con el empuje de la angustia, pero siente que los lagrimones le surcan la cara. Como no quiere llorar, sorbe y suelta la trenza para ir a agarrarle las manos. Las apretaba con tanta fiereza que el pobre consolado creía que se las iba a romper—. Y sos vos. Vos que no te vendrás abajo porque todavía tenés… tenés toda la vida por delante.
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			Al abrir la carta, el señor de Monidée no sufrió un desvanecimiento, pero estuvo a punto de parársele el corazón. Le latían hasta las costillas y la camisa se le mojaba de tal manera que tenía que separársela del cuello. Se aflojó la corbata para quedarse pensando en lo que ya había recapacitado meses atrás cuando su hermana le comunicó la aparición:

			—¡Si está vivo, tu mujer es una bígama!…

			—Eso es lo de menos, todo se puede arreglar.

			—Pero me ha dicho que el finado se ha empecinado.

			Abordó al capataz en domingo, después de misa, en la plaza del pueblo. Y aunque nuestro Cipriano también se cerraba en banda, el tipo no atendía a razones. Que no podía hacer nada, que lo comprendiera, todo lo que era se lo debía a ella.

			—Tal vez cualquier día vengan, y como es que andan rápido las noticias, se enterará. Pero sobre el pucho me cortó, con el fuego de un refucilo: bien sabe usted que nunca vienen. Anda deambulando a la deriva, con una sordera y una tristeza que le revuelve a uno las tripas… No puedo, hombre, me pone usted en un brete. Luego se me despidió con un toque en el hombro que era toda fatalidad. Y la Ramona anduvo advirtiendo que era muy posible que quisiese husmear, que no se le ocurriera a nadie traicionar a la baronesa y a los señores, si no, de ahí mismito a la cuneta. Que lo habían visto un día, de amistad con el pibe de correos, que cualquiera por unos pesos…

			Desuniría la familia que tanto les había costado afianzar.

			Con la mente nublada por los celos de quien imaginaba un Adonis esplendoroso, decidió que Ángela no debía saberlo. Miguel y Andrés, tampoco. Imposible. Y tener que explicarles a todos que sus hermanos… No, de ninguna manera. Haría caso omiso. ¿Y si no se cansaba? Lo vería en su momento.

			Elucubró y elucubró ante el primer sobre, con una creciente angustia que luego fue desapareciendo, para volver a comenzar una mañana, de varias semanas después, cuando apenas ingresado a su despacho, la secretaria alterada le relataba, con puntos y comas, el encargo. ¡Pero quién se había creído! Poco hombre debe de ser para andar ventilando sus pesares, con chismorreos y amenazas. Tal fue la furia que disimuló ante la mujer que empezó a sangrarle copiosamente la nariz. Se quedó un instante mirando el techo hasta lograr la contención y, una vez embadurnado su inmaculado pañuelo y varios algodones del botiquín, ordenó que le enviaran al recadero. Tuvo que esperar que lo fueran a buscar, y mientras lo hacían, ya estaba dudando, aun así, cuando entró le pidió que localizara a este tipo en esa dirección. Que le dijera que se presentara en su despacho a las cinco en punto. El muchachito partió con premura sin preguntar nada más, debía ser importante, nunca lo llamaba el capo máximo en persona; así que enfiló lo más rápido que pudo —como hacía siempre que iba a los bancos de la calle Reconquista—, virando para el oeste hasta dar con el barrio de Floresta. Se olía algo de gravedad, a un conventillo nunca lo mandaban, así que se mantuvo atento cuando la dueña gritaba en el medio del patio, mirando hacia las piezas del fondo, el nombre indicado. Al cabo de un rato, como nadie aparecía, comentó que los italianos habrían salido —y aunque no entendió que la mujer se refería no solo a Espíritu, sino al teniente, que malvivía con la ilusión de crear un negocio de armas; también a Secundino, que, el día anterior, había regresado a sus pagos—. Igualmente dejó el mensaje. ¿Y si no vienen a tiempo? Bueno, no le habían dicho nada más, pero resolvió por sí mismo: tiene que ser hoy… Si no lo encuentra que se presente mañana, a las cinco. Capacidad de decisión ante imprevistos, era lo que más valoraba el despacho, y no iba ir él a preguntar, otra vez, para desacreditarse ante el gran jefe. ¡Para una vez que lo mandaba de manera personal! Al comunicárselo, su excelencia solo asentía vagamente cuando el muchacho le contaba que había recalcado con energía que debía ser hoy. Y como buscaba promocionarse, agregó que era una casa de vecindad llena de hortensias azules y de gringos recién llegados, con muchos mocosos dando vueltas y mucha lástima. «No sé si he hecho bien, señor», declaró con esperanzas. Pero el eminentísimo le contestó con sus buenas maneras que nunca decían nada, con una sonrisa preocupada que parecía estar dándose consejo a sí mismo: «nada de entrar a matar como si estuvieras frente a una pieza de caza. Convendría que se anonade con el señuelo de tu educación y enorme respeto. Y detente… detente para manejar con suma inteligencia y tacto, a cada uno de los implicados». Luego pidió que le comunicaran con Ángela, sin embargo, cuando estaba hablando, decidió que trataría el asunto entre hombres, a su familia no llegaría. Entonces averiguó qué había para almorzar.

			—A vos te pasa algo, nunca preguntás por el menú, ¿querés algo especial? ¿Qué te sentís?

			—Nada.

			—¡Cómo que nada! Te creés que no conozco tu voz. 

			Con un invencible efecto de disimulo, carraspeó para decir que le había sangrado un poco la nariz. 

			—Urgente al médico; ahora mismo llamo. Te han quitado unas muelas sanas con que esa era la solución y seguimos con los sangrados… no podemos negar la evidencia. 

			—Habrá sido un simple aumento de presión que encontró una ruta, la más accesible, donde equilibrarse. 

			—Vos vas a ir igual, porque hay algo que no funciona. 

			—Echar tanto humo por una insignificancia, no sé yo…, pero haré caso. —No hubo beso físico, pero sí hablado, de esos que no ensalivan pero que llevan palabras profundamente acariciantes.

			En cambio, cuando Espíritu dijo buenas tardes, cuando se vieron frente a frente, de inmediato se menospreciaron. Uno, por ver a un pobre despojo que había creído un Adonis, llevado por el rostro de Andrés, y por lo que Ángela no decía. Y el otro, al ver a un atildado viejo de elegante perfume ocupando, hoy, su lugar.

			Con el temor agarrotándole el pescuezo empezó a agradecer que se hubiera ocupado de sus hijos en su ausencia, pero que quisiera verlos, que, aunque no le gustara, llevaban su sangre. Se detuvo, porque sentía la boca amarga y hasta la puta saliva le faltaba, tuvo que tragar en seco para continuar con una disculpa:

			Sí, claro que se arrepentía de haberlos dejado, pero no estaba ahí para contarle sus pesares. Quería verlos. Repetía una y otra vez y no obtenía respuesta, el señor de Monidée solamente escuchaba hincado con firmeza en sus apoyabrazos, frotando con cautela la pulpa del pulgar derecho contra los demás dedos de esa mano, todo el tiempo. No obstante, cuando no supo más qué decir sin corear como un loro, este le preguntó, elevando al máximo la intensidad de su tono de voz, de por sí, bastante grave: si de verdad sabía todo lo que eso había significado para ellos.

			Espíritu se lo quedó mirando. Con absoluta estupefacción no dejaba de preguntarse si hablaría siempre de ese modo; con la cabeza blanca alzada y las cejas, que de tan negras y enérgicas, parecían activadas por ese cuello flaco, lleno de tensas cuerdas. Seguramente, le habrían anoticiado de su defecto, sin detenerse a observar que no era tan acusado como para andar con trompetilla. O quizá quería que alguien oyera. El estreñido todo trajeado que lo había hecho avanzar con sigilo por los pasillos de la magnificencia, compañero superior a ojos vistas de la pobre secretaria que él había andado hostigando. De no ser así… Qué necesidad había de exaltar sus pabellones. Mientras escuchaba el sonido continuado y bronco de su oído malo, con un zumbido inmaterial que le hacía temblar hasta las piernas… y aunque estaba sentado, en una aristocrática butaca, le parecía que caía desde una de las cumbres del Triglav, para venir a desintegrarse en una Argentina de crueles verdades. Eran tres cabezas, como las de aquel monte, tres cabezas que marcaban un límite y ¿cuál de ellas miraría para el cielo?… Pensó en qué diría Ángela.

			—Dos chicos que jamás conocieron a otro padre que el que le está hablando a usted, que fueron defendidos por una gran mujer, que no se amilanó ante su abandono. Adolescentes que tienen otros hermanos… Mire, si me pongo en su lugar, hasta podría llegar a entenderlo, en el caso de que supiera sus sinceras razones. Pero no lo justifico. Cerremos todo este episodio como seres civilizados, dígame de manera veraz, ¿qué es lo que pretende?

			«¡Válgame Dios, con el sonorísimo señor! A qué vienen esas preguntas de colegial sonso, o es que no se ha dignado a leer las cartas. Claro que sabe, cómo no va a saber mis pretensiones, si acabo de decírselas… o es que hay que doblar las rodillas y pedir por favor», chasqueó tímidamente la lengua con el horrible sabor amargo que le venía cuando pensaba en la estupidez humana, y contestó con voz pausada:

			—Verlos, y pedirles perdón.

			—Sin erigirme en juez le digo que, un hombre que ha abandonado, es que no ha amado. —Agudos como estiletes los ojos del señor permanecían clavados en las pupilas del invasor, en un franco duelo de verdades, donde el contrincante no se dejaba abatir—. No ha amado lo suficiente como para merecerlos.

			Pero al momento pareció reconsiderar, y, ofuscado quizá por su propio sermón, decide templar la voz. Piensa en lo que pensarían los chicos. Y le sonríe como a un camarada, para decir con un tono menos grave, que vuelve íntimo:

			—Lo importante… creo que ni siquiera somos nosotros, y está su madre, que debe ser consultada y decidir. Encontraremos la mejor forma… y le enviaremos una respuesta.

			—A ser posible, me gustaría recibirla antes de dos días. Es que tengo que volver al campo.

			—Debe pensar que Miguel y Andrés… ya no llevan su apellido. Los he adoptado.

			Espíritu no podía procesar algo que nunca había imaginado, lo habían borrado como se borra a los muertos no queridos.

			Veía que el señor se incorporaba pasándole una hoja de papel que corría rauda por el amplio y pulcro escritorio. Fue cuando la pulsaba con el índice que reparó en la media caña, del anillo de casamiento, prorrumpía desde el anular con unos destellos entrecortados mientras la punta del otro dedo seguía ordenándole:

			—Anóteme cuánto quiere.

			Ante el nuevo agravio, apenas puede llegar a balbucir, un sonoro:

			—¿Qué?

			El aturdimiento lo invade, en su laberinto malo recibe un acople, de un pitido, por demás agudo. Traga y no puede creer. Le han venido de vuelta los mareos que Rûza le había enseñado a dominar. Ladea la cabeza. Y se detiene, otra vez, no en la categórica mano, sino en esos hundidos y brillantes ojos que lo miran, desde arriba, sin pestañear.

			—La cifra.

			—Mis hijos no están en venta.

			Desde luego que el infeliz resultaba coherente: qué iba a vender, si nada tenía… Se sacudió el ramalazo de compasión que le generaba el tamaño de su nulidad para manifestar:

			—Entonces…, llegaremos a una solución, la mejor para ellos.

			Y una vez recogido el papel no escrito y despedido el intruso con la mayor de las consideraciones, regresó a su escritorio y se sentó cómodamente a fumar. Distraído por las volutas de humo que exhalaba contra el cielo rojizo de un marzo que se retiraba, colándose a deshoras por la abertura que dejaban los visillos del amplio ventanal. Encandilado por ese sol menguante, hubo de desviar la vista… fue cuando reparó, sin querer, en la hoja que sobresalía entera sobre el cartapacio marrón. Por un acto reflejo, extendió el brazo izquierdo para volver sobre ella.

			Y la convirtió en un blanco bollo que encestó en la papelera… cercana a sus pies.
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			Al regresar al pago, andaba más contento y se atrevía a mirar el horizonte fantaseando con un sinfín de esperanzas, pero los meses pasaban y pasaban y la añorada respuesta por allí no llegaba. Fue cuando comenzó a empecinarse y a redoblar esfuerzos, a trabajar más que un animal de carga, para sacarle al campo familiar el dinero para pleitear.

			—Fui un pajuerano, me dejé engañar por sus modales majestuosos. Por mi buena fe, que lo vi tan cabal que creí que quería llegar a un entendimiento. No soy tan desubicado y estúpido como para venir a exigir, ahora, pasar a formar parte del día a día de los chicos. Pero verlos… habrá alguna ley que me lo permita, digo yo.

			El compasivo y atento Santiago, que se rascaba la nuca con la parsimonia inusitada del mago que se ha quedado sin trucos, mordía una pajita de gramilla porque ya no sabía qué contestar. Si le decía que la justicia no era para los pobres. Se enredaba aún más. Si le recordaba lo del cántaro y la piedra. Peor. Ni en los descansos del trabajo se permitía respirar. ¡Que se diera la absolución de una buena vez! Y punto. Punto y aparte. Aparte de que se lo hubiera querido gritar con todas sus ganas, le evitó la mirada para decirle que tenía que comprender que, aunque le pareciera una locura…

			—Desde luego que en ese señorío, crecerán mucho mejor; están con la madre. Cuando vengan grandes te buscarán.

			—¡Cómo me van a buscar si nadie les ha dicho que existo! Si no quisieran ocultarme habrían respondido. Y la mosquita muerta de Ángela, amedrentando a todos con su aguijón… Debe sentirse muy bien y muy segura mintiéndoles a sus hijos, pero la vida da muchas vueltas.

			—Sí que las da —afirmaba Santiago, casi en un murmullo, a la vez que Espíritu continuaba destilando pena:

			—¡Si hasta pudo abandonar a Centinela!, qué se podía esperar… —hablaba y hablaban sin saber que, esa misma mujer, a la que juzgaban sin piedad, ignoraba su vuelta.

			Lucía y Santiago ya ni respondían, escuchaban sus profundos suspiros de labios contraídos con un llanto a punto de estallar y para aliviarlo, le pedían que contara de Italia. A ver si así, el pobre se olvidaba de estar en contra de la mujer que él mismo había abandonado. Y no sabían qué era peor, del Friuli no quería ni hablar. Deducían un terrible calvario por las pesadillas nocturnas y no querían que se le ocurriera tener su propio rancho; sabían que la soledad lo machacaría. Y cuando por el pueblo andaba, hasta las comadres apreciaban con lástima a ese hombre extraviado… De pronto, recordó a Rûza, y pasó a relatarles su peregrina bondad, de haberlo creído muerto, antes de desilusionarse pensando que él no volvería. Con ese hijito… también la paternidad le había sido negada, por haber abandonado.

			Lucía, con su escaso conocimiento del mundo y con la consolidada madurez de una mujer con siete hijos, se acariciaba la trenza con que peinaba sus cabellos con la impotencia del que no sabe cómo ayudar. Pero al albur de unas ideas divergentes, le vinieron a la cabeza las resignadas palabras que solía decir su padre: «passò quel tempo che Berta filava…», y en el polvillo relumbrante de oscilaciones, del rayo de sol que se metía por un postigo entreabierto, le pareció ver a su dogmática madre, contestar: «aún sigo pedaleando, en la misma rueca… la de la mamma di Carlomagno. La Bertrada de Laon, como reina consorte de Pipino el Breve, ¡andá a saber si habrá hilado! Sí, aquellos tiempos ya no existían, y, quieras que no, todas las épocas acaban. Las nuevas nos van dejando atrás. Aunque corras igual te dejan, y hasta la mismísima reina Berta, que tenía un pie con los dedos centrales unidos, pasó a la historia como la de los pies grandes. ¡Como si no hubiera hecho nada más que apretar el pedal! Las mujeres seguimos y seguiremos hilando como locas, para toda la familia». Su hermano, al parecer, no se acuerda. Y ella no se atreve a mencionar la frase, ni siquiera como consuelo. Sabe que es difícil hilar, una y otra vez, la imagen de que Ángela ya no se sienta frente a una rueca.

			Passò quel tempo che...

			Era su familia. Y lo veía dar vueltas con la queja recurrente de una vieja rueca. No. Noo… Él es un molino frenado que, movido por un viento sin benevolencia, hubiera de bombear, de manera infructuosa, siempre en el mismo pozo. Y, con lo poco que extraía, los salpicaba a todos con un velorio constante que ya no deseaban apencar…

			¡Suerte que estaban los chicos, que aún carcajeaban!

			Y lleno de enloquecimientos corría, una semana sí y otra no, tomando lentos trenes para consultar a los mejores abogados de las capitales vecinas, que le describían un caos de juicios y dinero.

			De nada le servían los razonamientos que escuchaba sin pestañar:

			—Basándose en sus actos, sería una cruenta batalla… Eso sí, debía de forma urgente declararse oficialmente vivo y conseguir que Italia atestiguara su valeroso paso por la guerra. No sería un atenuante, pero hasta un juez lo podría llegar a entender… que usted buscara una mejoría fuera, para no seguir con su pobreza.

			Aparentemente, Espíritu aceptaba los argumentos; pero desde el centro de sus neuronas vislumbraba lo que se le exhibía como un destripamiento absoluto. Y no pensaba solamente en las adversas posibilidades, ni en los trámites, imaginaba la variedad de opiniones jurídicas, todas en su contra, y de qué certificado le hablaban, o no sabían lo que significaba desertar.

			—Intercederíamos frente a la embajada aduciendo miles de causas, entre ellas su sentimiento patriótico. Algo evidente al haber concurrido desde tan lejos, también la de que se hubiera extraviado al estar descalabrado por los zumbidos y, en el peor de los casos, hasta le quedaría una pensión de guerra. Pero las costas de los juicios resultarían considerables. Sin este primer paso, ni se me ocurriría ponerme a pleitear por los chicos. No es que quiera desanimarle, paisano…, que poder podemos, pero sin esa visión heroica a ningún juez vamos a camelar. ¿Intimarlos para que se los dejen ver? Hay que ser realistas, si se empeñan en que no, hasta una compensación económica por alimentos nos podrían exigir.

			Y así fue como volvía peor de lo que había ido.

			Pero a veces, encontraba un leve desahogo cuando pasaba por la estafeta del pueblo y veía las cartas del teniente Enrico y de Secundino; a los que, casi al final de la travesía atlántica, un día había confesado, contrito de vergüenza, su gran falta. Por supuesto que tenían opiniones sobre semejante tema, y como era de esperar, abiertamente contradictorias. Uno, que luche por los hijos; el otro, que lo dejara estar y que si era verdad que podían conseguir una indemnización, que averiguara bien cuánto salía el chanchullo, que, si no era mucho, él también la pediría. Si se la podían dar por un chiflido ¡imaginate  por una pierna renga!

			Con las campanadas sucesivas de las estaciones hasta empezó a cansarse de verse sudando veneno y despecho por todos sus poros… Se dio cuenta el día que cavaba la tumba para Centinela, ahondaba en la tierra un pozo profundísimo para que ninguna bestia se atreviera a despedazarlo como a él antes de llegar al cielo. Pensó en el pequeño Espíritu y su dulce madre, en los sobrinos que a su alrededor tenía. Cinco chicos y dos nenas con los ojos como chirolas diciéndole que ya era suficiente semejante pozo; ninguno andaba desenterrando tumbas, que terminara de una vez. «A nadie le gustaban los cadáveres», le dijo el mayor de todos. Espíritu se detuvo en sus ojos, y luego recorrió, una a una, las diferentes caras de asombro. Los miraba desde abajo, apoyado en el mango de la pala, deteniéndose en las puntas de sus alpargatas llenas de pasmos, y le pareció que no se referían al perro, sino a él. Le hubiera gustado que esos ojos fueran los del hijo de Rûza, que no podían y los que podían ver no querían y ese revulsivo lo llevó a preguntarse, desde el fondo de la tumba, si culpaba a otros porque no se atrevía con él. Y sin siquiera responderse, empezó a enterrar y, al formar el túmulo con sus callosas manos, se aplicaba con fruición —en hacerlo bien grande para que se distinguiera— sin saber que le serviría de peldaño para comenzar a conformarse.

			Hastiado de la monótona geometría del desconsuelo encontró una tangente en aquellos susurros que le decían: «gira como la tierra, gira como la luna, que de tanto necesitarse no se tocan. ¡Aprende a girar alrededor de aquello que amas sin cambiarlo!». ¿Había amado? A su modo sí que sabía amar; amaba como aman las hormigas sus cargas enormes por un tiempo. Ya no quería desesperaciones que pesaran como piedras, pensó que tenía la vida…

			O eso creyeron los que lo rodeaban porque, de pronto, decidió iluminarse —después de un largo año— en ese caluroso diciembre, con las ilusiones que traía la Navidad.

			El nacimiento de su propia persona, a la que él mismo autorizaba a olvidar.
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			Por otros lares, esa misma mujer, a la que, por idolatría, conceptuaban sin alma ninguna, se debatía día tras día en la penumbra hermética de una habitación atiborrada de medicamentos y ayudantes sanitarios. Pasaba las horas junto a su marido para ganarle la perdida batalla a una dama blanca llamada leucemia. Y del hombre que le había brindado fortaleza y amor, ya no quedaba más que un esqueleto que se había transformado, por la aguda adversidad, en su hijo. Un hijo grande que emergía de las plomizas nubes de la morfina, con el firme propósito de obviar a cualquier cuervo hablador que se atreviera aposentarse, cerrando definitivamente, las contraventanas… con las visiones continuas y ordenadoras que genera el momento concluyente cuando se aproxima, creyó escuchar, aquel jamás, jamás… Temía el adusto aleteo del cuervo. Temía no llegar a desahogar su corazón frente a la mujer que tanto amaba. Respira con la boca abierta, le ha venido un resuello en forma de silbo por la pena de verla arrebujada en el sillón, o paseando en derredor, con una mirada melancólica llena de aturdimiento. Conoce bien esos ojos, aunque adopten una postura desenvuelta, como cuando se sienta junto a la ventana, con tal martirio que ni los pensamientos del alféizar osan florecer. Sabe que es enero, el peor calor y el peor de los meses. No desea que asocie recuerdos. No quiere abandonarla en una tristeza pegajosa. Pero no le compete, ni siquiera al ventilador del techo, que hasta negro se pone de tanta vuelta, tac, tac, tac… Escucha también unos murmullos. Vienen del otro lado de la puerta. Anda discurriendo la baronesa. No identifica con quién. Supone que son los muchachos, sus hijos, mis hijos. Ayer le parece, cuando su madre… Ma mère que leía, a Poe, glorificándolo junto al resplandor de las llamas. Y cree oír la voz metálica de su hermana afirmar: «el cuervo vendrá, de la rivera plutónica de la noche, como un mensajero del más allá». ¿Cómo ha podido regresar del Hades? Él está en medio y estalla, su hermana ríe como una mensajera del averno y su madre se eterniza recitando…

			—«Bebe el nepente, bebe el olvido de sus letales fuentes, dijo el cuervo: ¡Jamás!».

			 Amor mío, te he atrapado en la oscuridad de la cava. Restriego mi pecho contra tu pecho pensando que tus pezones están erectos. Imagino tu pubis y siento el mismo ardor en la nuca, acompasado por los latidos insumisos de tu corazón. Pero las manos y los pies se me hielan…

			Y su Ángela lo mira, parece levitar con un equilibrio que cancela el espacio que los separa, porque cree que él tiene la boca seca.

			Siempre está alerta, no sabe si por la depresión respiratoria que le ha escuchado decir al médico…, pero ella salta. Como en nuestra primera noche. Cuando te pedí que te desnudaras. Oh, mon chéri, pardonne moi… por haberte dicho que no era un encuentro furtivo, entre los maizales, como para hacerlo con la ropa puesta. Y no tuviste objeción en brindarte, en brindarte toda. Una mujer atenta es doblemente deseable… y el cuervo que se está aposentado con su negro helor: plus jamais.

			Y su Ángela que quiere llegar antes que la enfermera, como si se tratara de una carrera, se levanta tan rápido que hasta choca con la mesita de los remedios, y tira el alcohol, la caja de las inyecciones y lo que venga, todo por concurrir. Ella concurre, concurre mientras él se remueve con extrema dificultad, entre las magnas y blancas almohadas, con el prurito de ese algo que lo entristece. Y de aquella nube plomiza…

			Esta enajenada borrasca desprendida del nevermore, plus jamais, o del mismísimo jamás, de la que surge un hilo de voz:

			—Quiero confesar…

			Que guardara sus fuerzas, que no había necesidad; llamarían al cura, pero sin urgencias.

			De todas maneras, el hombre insistía, una y otra vez: 

			—…Una cosa. Tengo que decirte una cosa. —Con la mano derecha, marchita y transparente, hacía señas pidiéndole que se acercara un poco más; y que hiciera salir a la enfermera.

			Cuando ella se arrimó, la arrastró junto a sí, y, posicionándose en su oído, le dijo que la había engañado. Sin detenerse a pensar en el empuje de semejante aflicción, Ángela se alejó, tapándole la boca. No quería verlo acalorarse por algo sin importancia. Siempre había sabido que era un picaflor, que guardara sus fuerzas, bien que las iba a necesitar… Apenas recuperado ¡tendría que empezar a marcar el paso como un colegial! No, no, insistían sus esqueléticos dedos, y tironeándola de la pechera de la blusa para que escuchara, la llevó otra vez junto a su boca, para exponer con denodado esfuerzo:

			—Espíritu está vivo.

			Hundida en el lánguido desespero que produce la razón directa, carente de eufemismos, pensaba que, si había comenzado a trastornarse, el fin estaba cerca. Con los ojos llenos de lágrimas contenidas, manifestaba con ternura, para que se tranquilizara:

			—Las historias de otros tiempos no tienen sentido.

			—¡Está vivo! —aseveraba con unos ojos tristes que brillaban como estrellas perdidas alejándose de sus órbitas.

			—Nada de eso importa —respondía Ángela con un beso sobre sus exangües labios—. Es a ti a quien amo.

			—Que me escuches, que no deliro —la enclenque voz pugnaba, implorando con exasperación—. Vino a verme. Quería a Miguel, quería a Andrés…

			Conocía con profundidad a su marido, sus convulsionadas pupilas hablaban en serio. ¡Pero cómo diablos iba a estar vivo!

			—Vos sos el único padre de todos mis hijos —revalidaba, con otro lento beso.

			Sin embargo…, su aturdido corazón también sabía que, si se lo había ocultado, y hoy se lo decía, es que se había entregado.

			—Perdoname, tuve miedo… —las palabras se le quebraban como si una violenta cascada de piedras interrumpiera, de pronto, el curso de un río, para luego volver a resurgir con un hilito desvaído y tembloroso—. Miedo de que ya no me quisieras… Miedo de Miguel y Andrés, miedo por todos. Miedo de que mi familia ya no fuera mi familia.

			—No te cansés que nada de eso importa. Es agua pasada. —Sostenía sus manos abrazándolas con las suyas, al tiempo que las lágrimas del enfermo caían lentas y traslúcidas, brillaban en la penumbra como gotas de cristal caliente que, con el ardor del final, querían blindar el amor de esa mujer.

			—Me has hecho muy feliz.

			—Shh, y vos a mí. Tenés que descansar.

			Él obedeció, y se mantuvo un breve instante en silencio, con la frente de Ángela apoyada sobre su frente, en un único túnel de miradas de sobrecogedora profundidad, donde los segundos abrían un abismo que ya no se atrevió a mirar:

			—En tus manos queda el buen prestigio de la casa de Monidée.

			—Lo defenderé. Lo juro. —Su voz, despeñada por la angustia, se elevó ronca para atestiguar algo que resultaba elemental—: Soy tu señora.

			Lo volvió a besar, paralizando dentro de sí, la vehemente sensación de que lo temido había llegado. Quería contener las lágrimas, darle esperanzas, que no se preocupara, pero fue traicionada por una gota gorda y pesada que resbaló por su mejilla para ir a caer sobre las manos del enfermo.

			Y, al darse de lleno con el frío de la muerte y la tensión de la realidad, aquella gota, y las lágrimas del señor de Monidée, se volvieron tan fuertes como algunos aceros.
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			Once meses después, una cándida voz, rebosante de la aleatoriedad insidiosa del destino, se posicionaba frente a Espíritu para anoticiarle que Ángela era viuda. Había sucedido esto mismo, en una calurosa noche de finales de noviembre, en la escuelita del pueblo; donde daba clases nocturnas a los gringos y criollos analfabetos que quisieran aprender.

			Estaba borrando el pizarrón para dejar en orden el aula que le cedían y, al tiempo que vigilaba que esa docena de hombres recogiera sus cosas antes de salir, miraba hacia atrás, sonriendo por sobre el hombro, ante la agitación que vivían por la próxima rendición de conocimientos. Lo inexplorado nuevamente se transformaba en autoridad. Nada tenían que temer, su saber sería inmutable estuvieran ante los ojos que estuvieran… ¿o es que acaso había gastado su tiempo frente a un grupo de cobardes?

			Se lo advirtió un peoncito de sopetón, con la voz ignara de la adolescencia, justo al final, cuando se estaban yendo. Que iba a dejar de venir por unos días, que no iba a poder rendir y no porque se estuviera achicando…, por lo menos mientras estuviera la patrona, no sabían qué iba a pasar con Los lapachos. Decían que la mujer era brava, que venía a controlar y había que ponerlo todo a relucir. Como la prueba no es de noche, no voy a poder; figúrese que permiso no me van a dar.

			—Bravo parece el Cipriano, pero anda temiendo a la baronesa —contestaba Espíritu, a la vez que controlaba que los hombres hubieran bajado correctamente las mechas de las lámparas que iban dejado sobre la mesa; no estaba él para responder por el excesivo gasto de kerosene. Ni porque el aula ardiera en llamas.

			—No, ya no; la mujer ha muerto hace unos meses.

			—Entonces… pedile que te deje venir, total, por una mañana, tanto no van a perder. Es muy importante tener certificado de saberes.

			—¡Ni se me ocurriría! Anda perdiendo el culo. Perdone, maestro, es que así es como anda. Revisando todo para que lo feliciten, a él, de lo bien que nos estruja.

			—Un fiel escudero del ínclito señor de Monidée —se mofaba Espíritu sin mirar al muchacho a la vez que recogía los útiles, en el cajón del rudo escritorio.

			Como este no comprendió lo que había querido dar a entender el maestro con esa sonrisa, y con semejante palabra, articuló para quedar bien y con sumo respeto:

			—La señora, su viuda.

			Espíritu alzó los ojos y se encontró, como por ensalmo, ante una verdad que desconocía. Y repitió, después de cerrar el cajón, lo que creía haber escuchado:

			—¿Su viuda?

			El peoncito levantó la voz, pensando que como era medio sordo no le habría oído:

			—La que viene es la viuda. Dicen que era de por acá. Y como no se sabe qué va a hacer con la estancia, los tiene a todos locos. —Le pareció como que su maestro había perdido el norte, tenía la mirada derramada sobre la única lámpara que quedaba prendida, y la luz en la cara lo llevaba a un este que era oeste y se iba poniendo blanco como si fuera un ánima que girara rápido, se desfiguraba el pobre… Pensó que le dolerían las tripas, que tendría mucho apuro y se estaría conteniendo, así que se despidió con un—: Y a lo mejor, cuando haiga otra prueba. El año que viene…

			—Lo importante es saber —comentaba un Espíritu transfigurado por una remota posibilidad. Y era tanta la turbación que ni se había dado cuenta de la palabra que les corregía hasta el cansancio, se dice haya.

			Despidió al peón que se juntaba con otros en la vereda, a charlar en la asfixiante noche, para solaz de los innumerables mosquitos que andaban pululando, por las crecidas del río. Apagó la luz de un soplido y cerró el aula. Bañado en transpiración montó sobre su caballo y salió al galope.

			Bajo las apretadas constelaciones australes, corría una sangre encabritada.

			Cuando llegó al campo, Santiago y Lucía, que estaban aplastados sobre sus reposeras de lona en fase contemplativa, se sobresaltaron al ver la furia que traía. Pensaron que era porque el mayor había dejado uno de sus libros sobre el alféizar de la ventana, que con su vista de lince, lo habría alcanzado a divisar por el relumbre del farol, también porque pudieran mojarlo. Los chicos se tiraban agua, que iban sacando del pozo, para refrescarse.

			Pero lo que se estaban imaginando no se correspondía, ni por asomo, con lo real; cuando de pronto lo vieron arrimar una silla baja, para contarles la buena nueva. Los otros, que de puro atentos se habían sentado para escuchar, callaron mirándose en la oscuridad. Hasta que Santiago dijo que ellos ya lo sabían y que si no se lo habían contado era por protegerlo. Incluso, les había pedido a todos los conocidos que no se lo dijeran. Sabía que se iba a enterar, pero mientras más tarde mejor; «al menos estuviste todo este tiempo tranquilo. ¡Nada es lo que era!».

			La electricidad de sus pensamientos era tal que hasta desprendían reflejos bajo los rayos de la luna. Una luna grande y comedida que, al blanquearlos de plata, remarcaba los perfiles de un horizonte que se tornaba cada vez más radial. Y en la profunda quietud del entretanto, desde el bochorno venía, junto con el griterío lejano de los chicos, un estridor desagradable de grillos enamorados; enormemente monótono. Un conciertillo donde se exaltaban agudos los cricrí cricrí de los enloquecidos machos… Que están muy seguros de que no oye, porque tampoco escucha, el restregar constante de sus duras alas.

			Y Santiago que volvía, para atronar el espacio:

			—Ni ella es la que te figurás, comenzó a cambiar desde que trabajaba con la baronesa…

			—Me lo tendrías que haber dicho —interrumpía Espíritu, indignado y desafiante.

			—¿Para qué? Para que tu vida volviera a ser un tango, para que te rechiflaras en tu tristeza. Como canta Gardel, ella es toda una bacana. —Santiago se detuvo un momento, lo tenía que hacer reflexionar, no podía seguir pugnando y pugnando sin fin—. Mirá, cuando la vimos una vez en el pueblo, en el entierro de su padre, pufff… Era tanta la finura que hasta llevaba anteojos negros de carey. Como no se le veían los ojos tu hermana no se animaba a darle el pésame. Igual nos acercamos, aunque estaba flanqueada por el marido y la baronesa; cuidada por el Cipriano y su mujer, más otro montón de gente que le rendía pleitesía. Nosotros, imaginate cómo nos sentíamos, como apestados, pero nos arrimamos nomás y respondió con amabilidad. Estaba claro que estaba triste por el padre, pero no era ella. Como era, ya no es.

			—Me importan mis hijos —apuntó alzando la voz, y resonaron vivificadas sus marchitas esperanzas—. Le exigiré que me reciba.

			—Dejate de embromar que te lo decimos por tu bien —pedía Santiago, ahora con cautela. 

			—No te perdono que me hayas mentido.

			—No ves cómo te estás poniendo —sostuvo una Lucía que había ido rápida a acuclillarse a su lado y, con las manos sobre las rodillas de su hermano, suplicaba—. Llenate los pulmones de aire y cortá. A veces hay que aceptar las cosas como son… Si les das tiempo, cualquier día aparecerán por el camino. Suaves como una brisa, ellos te buscarán. Lo sé, llevan nuestra sangre. No podés recaer en esa tristeza mortal de ir destilando pena a diestra y siniestra. Yo fui la que anduve pidiéndoles a todos que no te lo dijeran.

			—Me dejaste como un estúpido.

			—No. No queremos que vuelvas a ahogarte, copa tras copa, en una angustia inabarcable que solo te mata. Demasiadas muertes has pasado y visto ya, como para recrearte con la tuya.

			—Te lo ocultamos porque te deleitás en tu pesar. Terminarás loco. —Santiago no se quería acalorar, pero ya estaba harto de tanta tontería dirigida por su mujer. Que lo asumiera de una vez—: Sí, ella y sus hijos son los únicos dueños de esa estancia y tantas otras más. Primero murió el marido y, al mes, la vieja baronesa. Dicen que le agarró la tos con un carozo de aceituna, y chau. Mirá vos, andar tanto, para venir a espicharla así, como un cualquiera. Sería de la pena, digo yo.

			—¿Creías que no me iba a enterar?

			—Mirate cómo estás —reclamaba la hermana y, con una enorme consideración, se aferraba a sus manos para atreverse a manifestar—: Aunque sea una idiotez, la sangre es como los ríos que siguen su curso hasta llegar al mar. Si tienen mucho caudal… se llevan todo por delante. Cuando les llueva en el alma, ellos te buscarán, porque vos sos su mar.

			—Un mar que los abandonó —aseveró trabado en lágrimas, luego de un rato sorbió por la nariz y expresó—: Me personaré para hablar con ella…

			—Pará un poco —cortaba Santiago, con la exaltación del incrédulo. Su cuñado, que nunca se había dejado dominar por nadie, había terminado convertido en un necio que se empeñaba en llevar continuamente encima la carga que lo trituraba. Ni mandinga entendería que uno debiera pagar tanto por una borrachera.

			—Tengo que saber si me quieren ver.

			Como los otros no respondían porque el nudo de sus gargantas los paralizaba, lo miraban como lo hubiera mirado Centinela, con los ojos acuosos, intentando comprender su decir.

			—Aunque no quiera, me tendrá que recibir. —Espíritu se levantó de golpe y enfiló para su pieza, sin siquiera ver que su Odisea estaba ahí, en el borde de la ventana, sin que nadie la leyera.
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			Fue en diciembre de ese mismo año, 1930; en una sofocante mañana de domingo, cuando Espíritu y su caballo, lustrosos de sudor, se apersonaron en la estancia Los Lapachos. Al verlo aparecer, tanto el Cipriano como la Ramona, desconfiados y gesticulantes bajo el sol, dijeron lo que siempre decían: que no los pusiera en un brete. Necesitaba hablar con Ángela, así que se dejaran de zarandearlo con estupideces y lo anunciaran. ¡Semejante batifondo! ¿Para qué? Él también era un baquiano y del pago, si tenía que negarse que se lo dijera ella, en la cara. Y, mientras hablaba, movía la cabeza, echando miradas circulares con la curiosidad asombrosa del gorrión: para allá, veía unas chicas riendo con otras, venían del molino, habrían estado en el tanque y a la legua se distinguía que eran foráneas; por delgadas y altas, nada tenían que ver con las carnes de su madre. Para acá, el capataz que, con un brazalete de tela negra, lo vigilaba como si le estuviera socavando el piso; y al frente su mujer que, vestida de riguroso luto, se dirigía con los pies en polvorosa hacia la casa blanca. Muchachos veía algunos, pero todos a lo lejos y le parecían del lugar. Había deducido de un golpe que aquellas serían sus hijas, la finura enlutada de sus polleras no le exigieron pensar… Esperaba, acalorado y de pie, bajo la sombra rosa de los lapachos en flor, rastreando con la vista hasta la más mínima figura que se atreviera a moverse en el resplandor caliente de las once. Medio mareado de tanto echar vistazos, se quitó la gorra y, tras peinarse con los dedos, se acarició la nuca; ladeaba la cabeza con el afán de escudriñar a sus hijos. Y por no haber, allí no había y por no tener, no tuvieron ni la educada amabilidad de decirle que esperara bajo el alero; no ya en el de la blanca mansión, sino en el de la casa del capataz.

			Con su contraído pecho comprendió lo que les había hecho pasar a sus familiares, él también se sentía un apestado, pero no se dejó decaer, tantas cosas había vivido como para dejarse amedrentar. Giraría y giraría. Quería verlos una vez, aunque sea de lejos, para luego dejarlos ir, sin cuitas. Y una vez satelizado, en un movimiento circular puro, igual que una pena sin resignación… desplegar el mismo amor de la luna, que gravita alrededor de la Tierra, contentándose sin tocar. ¡Mi dulce Rûza! Siempre venía con el angelito… para echarle una hebra de esperanza. En eso estaba cuando vio salir a la Ramona que haciéndose una visera con una mano, con la otra lo llamaba con mucho apuro. Las chicas, que se habían detenido debajo de una pérgola muy florida, le prestaban atención. Le pareció que sus ojeadas destilaban una altanera desconfianza, un asco igual que el del capataz que, como ánsar mayor, picoteaba impotente. De pronto, sus pies callosos se sintieron viejos, viejos en unos treinta y nueve años inconmensurables, con unos hombros que enderezaba sin piedad ante el cansancio cósmico que llevaba a sus espaldas. Viejos porque el alma ya no aguantaba y no sabía qué iba a decir…

			Se recomendó discreción; no mirar ni imponer demasiado su presencia. Esperar a ver qué era lo que ella hacía y comprendió que aunque insistiera, jamás tendría acceso a sus corazones. La casa se lo gritaba y los ojos ratoniles de la Ramona lo hostilizaban con el mismo clamor. Debería encogerse para que le castigaran el lomo y aguantar. Aguantar para verlos, sabiendo que nunca entraría en ese clan. Pertenecían a otra casta. Cuando traspasó el umbral, fue recibido por una mujer de rostro grave llamada Eulalia que, con delicada consideración, le rogó que la siguiera hacia otro umbral… donde la vio vestida completamente de negro; y cual buen apresurado la asoció con una elegante Erinia. Resplandecía como un diamante en un gran salón lleno de libros y paredes enmarcadas. Estaba de pie, junto a un señorial escritorio, dando la espalda a la ventana. La claridad del mediodía llenaba de destellos las ondas de su corta cabellera, confiriendo a su rostro un atrevimiento que no recordaba. Y la vio extender el brazo para dejar algo sobre la mesa, algo que percibió como su cetro, pero tan solo era una pluma que entraba en un tintero. En el silencio rumoroso de sus oídos la vio esperar hasta oír el clic del gozne, lo dedujo porque sus ojos dejaron de mirar hacia la puerta, para acercarse luego… y tenderle la mano. Olía a violetas, al suave aroma dulce y fresco de unos finísimos polvos de tocador. Como había dicho Santiago, era una bacana de dedos satinados y cuerpo delgado, sus carnes se habían ido, quizá detrás de sus hijos, pero sus ojos seguían siendo esplendorosos y verdaderos. Con ese azul cielo que sabía volverse acero le preguntó:

			—¿Cómo estás?

			No pudo contestar, los ojos se le llenaron de lágrimas, y al rato entre congojas balbuceó un tímido perdón. En el largo instante en que las manos se separaron, llevadas por un viento antiguo, el mismo que los había bamboleado en direcciones contrapuestas, como a hojas secas…

			Enmudecidos revoloteaban y caían ante las proyecciones de sus memorias, y a merced de tanta preñez, sintieron el tiempo. El tiempo que entre sus almas había pasado la escoba del olvido, un olvido lustroso donde una bondadosa sonrisa se atrevió a dudar:

			—Nunca entendí por qué te fuiste.

			—Quizá porque supe que estarías mejor sin mí.

			Sus rápidas palabras resonaron en la quietud del aire que los envolvía y hasta lograron que Ángela se sonrojara; aún conservaba sus envites y cualidades embelesadoras, pero su mirada era tan sombría… Tan distinta de la de Frédéric, la de su Federico, con aquellos apasionados impulsos que la habían transformado y que ahora la embargaban, con el magma de su esplendidez, para contestar:

			—Siempre fuiste un soñador.

			Hablaban de pie, como si el sentarse en esas distinguidas sillas no le fuera permitido, como si ella no quisiera que se acomodara en un sitio que no le pertenecía. Ninguno de los dos se daba cuenta de que se sentían como si se hubieran encontrado sin querer en cualquier vereda, al rozarse y descubrirse tras un paso.

			—Querrás saber si sabíamos que estabas vivo. Sí; lo sabíamos. No te buscamos porque no queríamos o no podíamos verte. Ellos no quieren.

			Espíritu suspiró profundo y empezó a encogerse sin respuesta alguna, sus ojos se desviaron hacia la ventana, buscaba no llorar.

			—Están arriba —advirtió Ángela levantando el índice—, saben de ti, pero se sienten traicionados; afirman que solo han tenido un padre… Pero los obligaré a verte, creo que eso querés porque estás acá y no es hora de juzgar… Juzgan ligeramente, sin pensar, creyéndose exentos de que nada de eso a ellos les pasará. Condenan sin piedad, son jóvenes.

			Espíritu admiraba su calma, se manejaba como si hubiera estado avisada de la visita, como si la hubiera ensayado durante días o quizá años, en el supuesto caso de que él la hubiera acordado.

			—Te veo y me parece mentira, seguís tan enérgico...

			—Estoy medio sordo, pero bien, tuve suerte. —Se detuvo a pensar complacido y dijo—: Todos tuvimos suerte, no hay más que verlo. Tuviste la buena suerte de que me fuera. Pero… contame de ellos.

			Y ella anunció que Miguel estaba en primer año de abogacía y que Andrés empezaría Medicina; son buenos muchachos, testarudos pero buenos. Creo que lo han heredado de mí. Mis cinco hijos lo son.

			—Ser porfiado es una virtud; a vos te salvó —atestiguaba con media sonrisa, como si no se permitiera sentir admiración, pero a la vez encandilado ante su esplendor, se inquietaba como un adicto… y tuvo que aclararse la garganta con sucesivas tosecillas para poder seguir, un puño lo apretujaba cuando se decidió a murmurar—: Necesito que me perdones.

			—No hay nada que perdonar, agradecida estoy, a ti y a la vida. Bueno —redirigió, visiblemente emocionada—, si querés los obligo a que bajen.

			—Tanto como obligar, no sé.

			—A eso has venido, ¿no? —Como él no respondía, ella le indicó un sofá para que se sentara y con mucha dignidad comentó, cuando se retiraba—: Ahora vendrán.

			No debía imponerse a nadie, claro que lo sabía; lo sabe, pero, sin embargo, anhela. Anhela a través de la ventana, con las cortinas quietas en un aire denso… la expectativa despierta todos sus sentidos y, como algunos sonidos se le escapan, la imaginación trabajaba, se aguza. Ahí nomás, su caballo lo espera, bajo el follaje de los orondos lapachos empapados de sol. Quieto, a un costado de la doble alineación de troncos, con la cabeza baja, rebusca en la gramilla de esa sombra espesa. Y él aguza y aguza, pero, entre el desbordante colorido rosáceo, solo escucha sus desarreglos. Un zumbido que se acopla para ir despertando una chicharra y otra, que lo poseen en aluvión. No las quiere. Se incorpora y porfía mientras le caminan cuando ladea la cabeza, y le picotean los ojos, y le bajan por el hombro y anidan en el corazón. ¡Por favor!… Le parece que vienen, no son pisadas voluntariosas, lo sabe, han sido convocados por los ojos de la madre, dos hespérides de luz. Zumban, el desasosiego es turbador, taconean, se gira y los ve recortados en la inmensidad de la luz que penetra por el largo ventanal. Allí están los dos, enfrente… y él transpira el aire caldeado de tantas horas perdidas avergonzándose por los errores que quizá pueda subsanar.

			Están junto a Ángela, detenidos, petrificados como estatuas bajo el relumbre veraniego.

			Uno es igual a ella, y el otro, que es más alto, él mismo, cuando joven. Inconteniblemente explícito, sonríe con la felicidad que generan las buenas concreciones. Como no sabe distinguirlos por el nombre, indaga con duda hacia el que se le parece. ¿Miguel? Pero, cuando quiso abrazarlo, el chico dio un paso atrás y, extendiéndole la mano, le aclaró que era Andrés. ¡Cuánto se había equivocado!

			Saludaba a dos muchachos que lo trataban con reticencia, sin remisión alguna.

			Se repliega, se sostiene y se comporta; no sabe qué hacer.

			Ve la diminuta franja de luto que llevan en el cuello de sus camisas. Ve que calzan zapatos de fifí. La atmósfera se torna irrespirable, piensa que su cara es una máscara poseída por un vehemente impulso…: huir.

			A pesar de que siente el pecho agujereado de tanto contener las lágrimas, se obliga a levantar el pescuezo y a mirarlos de frente. Pide perdón ante unos ojos incólumes donde no se refleja, y lo repite, con la voz trabada, otra vez. Y sabe, de golpe sabe que los grandes errores no se pueden enmendar, que lo mejor sería… cortar por lo sano. Acaso, ¿podrías robarles un corpúsculo de felicidad para colmar la tuya? Ni siquiera se contestó, comenzó a retroceder registrando todos los detalles de sus rostros y siguió retrocediendo, sin volverse, como haría un buen súbdito ante sus reyes… cuando los talones de sus alpargatas reconocieron el primer umbral, desapareció sin decir adiós.

			Porque, quizá un día…

		

	
		
			Recapitulaciones

			 

			 

			¿Y qué pasó al final?

			Que entretejieron sus destinos con los hilos que se habían atrevido a elegir:

			Espíritu permaneció hasta su muerte con la familia de su hermana y siguió con su coloquio de susurros íntimos rompiendo, cada tanto, un silencio de larga duración.

			Ángela murió de vieja, rodeada de su enorme y prestigiosa familia.

			Miguel y Andrés fueron hombres ilustres que jamás buscaron el cariño de Espíritu. Si bien, habían perdonado a un padre muerto, no pudieron hacerlo con uno vivo.

			 

			****************
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			Graciela Astesano nació en 1952 en Río Tercero, una ciudad del centro de la provincia de Córdoba en la República Argentina. Es licenciada en Odontología.

			Durante muchos años compaginó su pasión por la literatura con su trabajo como dentista.

			De esa afición nacieron las siguientes novelas:

			Abrazando la vida (2015)

			Inclinaciones Encontradas (2017)

			Aquellos fuegos fugaces (2023)

			Actualmente reside en Málaga.
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